उसकी पीठ पर लगा हुक सैकड़ों बार खुद ही आसानी से बंद हो जाता था, पर आज रात, उसके ठीक पीछे खड़े होने पर, वह बंद होने का नाम ही नहीं ले रहा था।
"मुझे करने दो," उसने कहा, हाथ पहले ही बढ़ चुका था, और उसने आईने की तरफ पीठ कर ली और सब कुछ उसे सौंप दिया — वह ड्रेस, वे दस मिनट जो अब बचे ही नहीं थे, वह पूरी शाम जिसकी कल्पना वे तीन हफ़्ते पहले रिज़र्वेशन कराने के बाद से करते आ रहे थे।
उसकी उँगलियों ने वह छोटा-सा हुक ढूँढा, फिर छूट गया, फिर से ढूँढा। उसे कोई जल्दी नहीं थी। आईने में उसने उसे बिना जल्दबाज़ी के देखा, और महसूस किया कि उसके सीने में भी कुछ धीमा पड़ता जा रहा है, उसी की रफ़्तार से।
"तुम हमें और देर करा रहे हो," उसने कहा, आवाज़ में कोई शिकायत नहीं थी।
"पता है।" तीसरी बार में हुक बंद हुआ, फिर भी वह पीछे नहीं हटा। उसके हाथ वहीं टिके रहे, रेशम के पार गर्माहट लिए, और उसके होंठों ने दरवाज़े के बजाय उसके कंधे की गोलाई ढूँढ ली।
उसने अपना सिर हल्का-सा उसकी ओर झुकने दिया। आईने में दोनों दिख रहे थे — उसकी कमीज़ का कॉलर अब भी खुला हुआ, उसकी लिपस्टिक बिल्कुल दुरुस्त पर अब बेमतलब, दोनों उस कमरे में बिना हिले-डुले खड़े थे जिसे उन्हें कब का छोड़ चुका होना चाहिए था।
"मेज़ आठ बजे की है," उसने कहा, पर यह कहने जैसा नहीं था कि उन्हें निकल जाना चाहिए।
"किसी और को दे देंगे।" उसने यह ऐसे कहा जैसे यह कोई सुखद सच्चाई हो, और उसे धीरे से घुमाया, जब तक वह आईने की जगह उसके सामने नहीं आ गई।
पास से देखने पर उसकी बो-टाई अब भी खुली हुई थी, खुले कॉलर के दोनों ओर ढीली लटकी हुई, और उसने पाया कि उसका हाथ खुद-ब-खुद उस ओर बढ़ गया है — जैसे कोई किसी अधूरी चीज़ की ओर हाथ बढ़ाता है, उसे ठीक करने की चाहत लिए, पर असल में शुरू किए बिना।
"अभी भी पहुँच सकते हैं," उसने कहा, हाथ अब भी उसके कॉलर पर, दरवाज़े की ओर एक कदम भी नहीं बढ़ाया।
"शायद," उसने सहमति जताई, और दोनों में से कोई भी उस दिशा में नहीं बढ़ा, और आठ बजे के बाद कहीं एक रिसेप्शनिस्ट ने सूची से एक नाम काट दिया और वह अच्छी मेज़ किसी और को दे दी, और इस बार, दोनों में से किसी को भी कुछ खोने का ज़रा भी अफ़सोस नहीं हुआ।
