आख़िरी फेरी आधी खाली निकली थी, और वे बिना कुछ तय किए रेलिंग के पास आ खड़े हुए थे — जैसे पहले हमेशा हुआ करता था, फ़ैसला कम, मौसम जैसा कुछ ज़्यादा।
उस शादी को दस साल हो गए थे जिसमें दोनों एक बार भी एक-दूसरे की आँखों में नहीं देख पाए थे, और अब दो जगमगाते किनारों के बीच जलडमरूमध्य की पूरी काली चौड़ाई थी, और ठंड से बचने का बस एक ही तरीक़ा था — एक-दूसरे के इतने पास खड़े होना जितना दोनों में से कोई ज़रूरी न मानता।
"तुम ठिठुर रही हो," उसने कहा। "मैं ठीक हूँ।" "तुम हमेशा ठीक होती हो।" उसने अपना हाथ रेलिंग से नहीं हटाया, उसके कंधे से बस एक इंच दूर, और उसने उसे हटने को भी नहीं कहा।
सफ़र बीस मिनट का था, और आधे रास्ते के बाद कहीं दूर किनारे की धुंधली रोशनी खिड़कियों में बदलने लगी, एक ख़ास घाट में, एक ऐसे अंत में जिसका अब एक आकार था।
वह उसे देखने के बजाय यह होता देख रही थी, जो उसने भांप लिया, क्योंकि उसे देखना उसके लिए कभी भी एक ऐसी आदत बनना नहीं छोड़ी जो वह मुफ़्त में निभाता रहा।
किसी ने भी वह नहीं कहा जो इतने पास खड़े होने को, इतने सालों बाद, कोई नाम देने के लिए ज़रूरी होता।
उसका हाथ उसकी पीठ के उस मोड़ तक पहुँच गया — पूछता हुआ नहीं, बस वहाँ पहुँच गया, जैसे उसे हमेशा से पता होता था कि जाना कहाँ है, इससे पहले कि बाक़ी सब कुछ कोई फ़ैसला ले — और उसने उसे वहीं रहने दिया, रोशनियों को एक ऐसी उलटी गिनती में तेज़ होते देखते हुए जिसे शुरू करने पर उसने कभी सहमति नहीं दी थी।
"भूल गया था कि तुम्हें हमेशा कितनी ठंड लगती है," उसने धीरे से कहा, सिर्फ़ उसके लिए, और वह इतना मुड़ी कि उसका मुँह उसकी कनपटी के उतना पास आ गया जितना सिर्फ़ हवा से समझाया नहीं जा सकता था।
घाट के लिए भोंपू एक बार बजा, डेक की बत्तियाँ जल उठीं, और उसे लगा कि पूरा जहाज़ धीमे होने की लंबी झुकाव भरी हरकत में उतर रहा है।
उलटे चलते इंजनों के एक झटके के साथ वह घाट में समा गया, और एक नाविक ने एक मँजे हुए हाथ से रस्सी को खूँटे पर लपेट दिया, और ऊपर रेलिंग पर, आने की अचानक ख़ामोशी में, दोनों में से कोई भी अभी तक गैंगवे की तरफ़ नहीं बढ़ा था।