चार महीने से वह उसी कैनवास पर काम कर रही थी। उसे इसे देखने की अनुमति नहीं थी।
वह उसके स्टूडियो के दरवाजे पर खड़ा था — तारपीन, अलसी, उत्तर की रोशनी जो चार बजे सोने में बदल गई थी — और वह देख रही थी कि वह पहले पेंटिंग को देखता है, फिर उसे। यह ठीक था। वह जानती थी कि वह ऐसा ही करेगा।
"तो?" उसने कहा।
उसके पास कुछ और कहने को नहीं था। उसने सब कुछ पहले से ही कैनवास पर कह दिया था।
वह कमरे को पार करता है और उनके बीच की सामान्य दूरी से बस पहले रुकता है। यह छोटा सा समायोजन वह था जिसकी ओर वह बिना नाम दिए काम कर रही थी।
"इसमें कितना समय लगा?" वह अभी भी पेंटिंग को देख रहा था।
"पूरी सर्दी।"
"दिख रहा है।" वह मुड़ा। उसके चेहरे पर दिसंबर जैसा ही भाव था — वह शाम जहां वे लगभग — और जनवरी से जब उसने बस सुनने के लिए फोन किया था, और मार्च से जब वे रेस्तरां के बाहर उसकी कार में बैठे थे क्योंकि दोनों ही जाने के लिए तैयार नहीं थे।
उसका ब्रश अभी भी उसके हाथ में था। उसने इसे धार पर रख दिया।
"मुझे आने से डर लगता था," उसने कहा। "कि यह सब कुछ बदल दे।"
"बदल गया?"
वह एक बार फिर कैनवास को देखता है, फिर उसे। जवाब इतने दिन से वहां था कि अब लगभग प्रतीक्षा करने से थक गया था।
वह अपने जबड़े के विरुद्ध उसके अंगूठे को महसूस करती है, उससे पहले कि यह समझ आए कि वह हिल ही गया था।