Der Verschluss an ihrem Rücken hatte sich schon hundertmal von allein öffnen lassen, und ausgerechnet heute Abend, mit ihm direkt hinter ihr, wollte er einfach nicht schließen.
"Lass mich", sagte er und griff schon danach, und sie drehte dem Spiegel den Rücken zu und überließ ihm alles – das Kleid, die zehn Minuten, die ihnen nicht mehr blieben, den ganzen Abend, den sie sich seit drei Wochen ausgemalt hatten.
Seine Finger fanden den kleinen Haken und verfehlten ihn, fanden ihn wieder. Er beeilte sich nicht. Sie beobachtete im Glas, wie wenig er sich beeilte, und spürte, wie etwas in ihrer Brust langsamer wurde, um mit ihm Schritt zu halten.
"Du machst uns noch später, als wir es ohnehin schon sind", sagte sie, ganz ohne Schärfe.
"Ich weiß." Beim dritten Versuch schloss er den Verschluss und trat trotzdem nicht zurück. Seine Hände blieben, wo sie gelandet waren, warm durch die Seide, und sein Mund fand die Wölbung ihrer Schulter statt der Tür.
Sie ließ den Kopf ein wenig zu ihm neigen. Im Spiegel konnte sie beide sehen – sein Hemd noch immer offen am Kragen, ihr Lippenstift perfekt und zwecklos, die beiden reglos in einem Zimmer, das sie längst hätten verlassen sollen.
"Der Tisch ist um acht", sagte sie, was nicht dasselbe war wie zu sagen, sie sollten gehen.
"Sie geben ihn weiter." Er sagte es wie eine Tatsache, über die er froh war, und drehte sie langsam, bis sie ihm zugewandt stand statt dem Glas.
Aus der Nähe trug er die Fliege noch offen, lose auf beiden Seiten seines offenen Kragens hängend, und sie merkte, wie sie danach griff, so wie man nach allem Halbfertigen greift, ohne wirklich anzufangen, es zu richten.
"Wir könnten es noch schaffen", sagte sie, die Hände an seinem Kragen, ohne einen Schritt zur Tür zu machen.
"Könnten wir", stimmte er zu, und keiner von beiden bewegte sich doch dorthin, und irgendwann nach acht strich eine Empfangsdame einen Namen von ihrer Liste und gab den guten Tisch an jemand anderen, und keinem von beiden, für einmal, machte es etwas aus, irgendetwas zu verlieren.
