वह तीन बजे जागती है, मुँह सूखा हुआ, और उसके आगे हाथ बढ़ाकर नाइटस्टैंड पर रखे पानी की तरफ़ पहुँचती है। उसका हाथ गिलास पर उससे आधे पल पहले बंद हो जाता है।
"प्यास लगी है," वह कहती है, पूरी तरह सवाल नहीं, और उसकी तरफ हाथ बढ़ाती है। वह उसे नहीं छोड़ता।
"मेरे पास है," वह कहता है, और खुद उसे उसके मुँह तक ले जाता है, किनारा उसके निचले होंठ पर ठंडा लगता है, और इतनी धीरे से झुकाता है कि पहला घूँट लगभग कुछ भी नहीं है — एक स्वाद, पानी का एक वादा, निगलने से पहले ही गायब।
"गिलास ऐसे नहीं चलता," वह कहती है, पर वह पहले ही अगले घूँट के लिए सिर पीछे झुका रही है, कहीं पीछे रेडिएटर टिक-टिक कर रहा है, सड़क की रोशनी की एक पट्टी उनके शरीरों के बीच कंबल पर सपाट पड़ी है।
वह उसे फिर झुकाता है, वही इत्मीनान भरा कोण, गिलास की बजाय उसके गले की हरकत देखते हुए।
वह बहस करना छोड़ देती है। अपना सिर तकिए में वापस गिरने देती है, आँखें बंद कर लेती है, और जो वह देता है वह घूँट-घूँट लेती है, जहाँ उनके शरीर सटे हैं वहाँ चादरें गर्म हैं, कमरे में बस गिलास ही ठंडा है।
चौथी बार झुकाने पर एक बूँद बच निकलती है — उसके होंठ के कोने से फिसलकर, ठुड्डी से होते हुए, उसके गले के गड्ढे में एक पल ठहरती है, यह तय करने से पहले कि कहाँ जाना है।
वह गिलास बिना देखे नाइटस्टैंड पर रख देता है, बूँद को मुँह से पहले ही पीछा करते हुए, उतनी ही इत्मीनान से जितना वह पानी के साथ था, मानो दुनिया में कोई वजह ही न हो एक चीज़ खत्म करने की दूसरी शुरू करने से पहले।
"आज रात धीमे हो तुम," वह कहती है, छत से, उससे, जो भी सुन रहा हो उससे।
"जानबूझकर," वह कहता है, और रफ़्तार नहीं बढ़ाता, और दोनों में से कोई भी लैंप की तरफ हाथ नहीं बढ़ाता।