Elbisesinin sırtındaki kopça yüzlerce kez tek başına hiç zorlanmadan kapanmıştı, ama bu gece, o tam arkasında dururken bir türlü kapanmak istemedi.
"Ben yaparım," dedi, elini şimdiden uzatmıştı, o da aynaya sırtını döndü ve her şeyi ona bıraktı — elbiseyi, artık kalmayan on dakikayı, üç hafta önce rezervasyon yapıldığından beri hayalini kurdukları bütün geceyi.
Parmakları küçük kopçayı buldu, kaçırdı, yeniden buldu. Hiç acelesi yoktu. Onu aynada acele etmezken izledi ve göğsünde bir şeyin de onun temposuna uyarak yavaşladığını hissetti.
"Bizi daha da geciktiriyorsun," dedi, sesinde hiç sitem yoktu.
"Biliyorum." Kopçayı üçüncü denemede kapattı ama yine de geri çekilmedi. Elleri değdiği yerde kaldı, ipeğin altında sıcacık, dudakları da kapı yerine omzunun eğrisini buldu.
Başını hafifçe ona doğru eğmesine izin verdi. Aynada ikisini birden görebiliyordu — onun gömleği hâlâ yakadan açık, dudak rujunun kusursuz ama artık anlamsız hali, ikisi de çoktan çıkmış olmaları gereken bir odada kıpırdamadan duruyorlardı.
"Masa saat sekizde," dedi, ama bu, gitmeleri gerektiği anlamına gelmiyordu.
"Başkasına verirler." Bunu memnun olduğu bir gerçekmiş gibi söyledi ve onu yavaşça çevirdi, ta ki aynaya değil kendisine dönene kadar.
Yakından bakınca papyonunun hâlâ çözük olduğunu, açık yakasının iki yanından sarkarak durduğunu gördü, kendini ona doğru elini uzatırken buldu — bitmemiş bir şeye uzanır gibi, düzeltmek isteyip de gerçekten başlamadan.
"Hâlâ yetişebiliriz," dedi, elleri onun yakasında, kapıya doğru bir adım bile atmadan.
"Yetişebiliriz," diye onayladı, ama ikisi de o yöne kıpırdamadı, ve saat sekizden sonra bir yerde resepsiyondaki kadın listeden bir ismi çizip iyi masayı başka birine verdi, ve bu kez ikisi de bir şey kaybetmiş olmaktan hiç üzülmedi.
