गली के आख़िर में मोड़ पर टेल-लाइट्स ओझल हो गईं, और फिर कुछ नहीं बचा — बस बरामदे की बत्ती, दो घर आगे चलता स्प्रिंकलर, और अठारह साल का वह ड्राइववे जो पहले कभी इतना ख़ामोश नहीं रहा था।
मारा हिली नहीं। टॉम भी नहीं। वे ठीक इसी जगह हर उस विदाई पर खड़े हुए थे जो मायने रखती थी — स्कूल बस, प्रॉम की रात, जून वाला ट्रक — बस इस बार कोई भूला हुआ बैग वापस लेने नहीं लौटना था।
"बस, हो गया," उसने कहा, मानो भरोसा करने से पहले वाक्य को परखना ज़रूरी हो।
"बस, हो गया," उसने भी दोहराया, पर उसके मुँह में इसका मतलब कुछ और था — ठीक अंत नहीं। कुछ ऐसा सवाल, जो अभी तक पूछने की हिम्मत नहीं जुटी थी।
उनके पीछे घर हमेशा की तरह रोशन था, हर खिड़की उस बच्चे के लिए जगमगा रही थी जो अब हाईवे पर तेज़ रफ़्तार से जा रहा था, बगल की सीट पर बैग रखे। आज रात किसी को गाड़ी नहीं चाहिए थी। किसी को लेने नहीं जाना था।
उसने अपना हाथ उसकी कमर पर रखा, और यह उसे चौंका गया — छूने भर से नहीं, वे तो हज़ारों बार यूँ ही छू चुके थे, बल्कि इस बात से कि अब उस स्पर्श के पीछे कोई फ़ेहरिस्त नहीं थी। कोई टिफ़िन बनाना बाक़ी नहीं था। कोई अनुमति-पत्र नहीं।
वह पहले मुड़ी। उसने हरकत भांप ली और साथ मुड़ गया, दोनों ड्राइववे में यूँ घूमे जैसे दशकों पहले तय की गई कोई मुद्रा हो, जिसे फिर कभी दोहराया न गया हो।
"अब हम क्या करेंगे, पता नहीं," उसने कहा, और यह सचमुच का सवाल था — बरसों में पहली बार।
"मेरे पास कुछ ख़याल हैं," उसने कहा, और दरवाज़े की तरफ़ हाथ बढ़ाया — ठीक मुख्य दरवाज़ा नहीं, बल्कि उसका वादा: घर, खुला, रोशन, और आख़िरकार, पूरी तरह सिर्फ़ उनका।
उनके पीछे स्प्रिंकलर चलता रहा, घास पर अपने छोटे-छोटे घेरे बनाता — जिसे अब किसी के निरीक्षण के लिए सँवारे रखने की ज़रूरत नहीं थी। अंदर गलियारे की बत्ती जल रही थी। दोनों में से किसी को भी उस तक पहुँचने की जल्दी नहीं थी।