उसके जूते उसके हाथ में आ गए इससे पहले कि उसे याद आए कि वह नहीं जाना चाहती थी।
उसने उन्हें कालीन पर रखा — चुप्पी से, क्योंकि वह अभी आधी नींद में था — और वहीं खड़ी रही भोर की भूरी रोशनी में, उसके कंधे के धीमे उतार-चढ़ाव को देखते हुए।
कमरे में उसकी गंध थी। कल रात उसने इसका ध्यान नहीं दिया था।
उसे उसकी कमीज कुर्सी पर मिली और उसने बिना सोचे अपने सिर पर डाल दी। यह नरम था — जैसे सौ बार धुली चीजें नरम हो जाती हैं — कॉलर खिंचा हुआ, दामन उसकी जांघों तक। वह खिड़की की ओर गई और गली को देखा, बाहरी सीढ़ियों को, एक कबूतर रेलिंग पर खड़ा था जैसे कोई बात कह रहा हो।
उसने उसे हिलते हुए सुना।
तुम जा रही हो।
यह सवाल नहीं था। या था, लेकिन वह इसे सवाल न बनाने की कोशिश कर रहा था।
वह पलटी। वह बिस्तर से उसे देख रहा था, एक हाथ आंखों पर, दूसरा उसके पास खुला था — एक निमंत्रण की तरह जिसे देने की हिम्मत उसे न हो।
"मैं नहीं हूँ," उसने कहा।
उसे पक्का नहीं था कि यह कब सच हो गया था।
उसने हाथ गिरा दिया और तब उसे पूरी तरह देखा — कमीज, नंगे पैर, पीछे खिड़की की रोशनी — और उसके चेहरे पर कुछ पिघल गया।
"ठीक है," वह बोला।
बस इतना ही था। वह बिस्तर पर लौट आई और कमीज उतारे बिना लेट गई, और वह उसकी ओर मुड़ गया, और सुबह चलती रही उसी लंबे, खास तरीके से जिस तरह सुबहें चलती हैं जब कोई घड़ी नहीं देख रहा।
बाद में, वह कहने की कोशिश करेगी कि उसने कब फैसला किया। कभी नहीं कर पाएगी। जूते पहले से ही कालीन पर थे। शायद फैसला रात में कहीं हुआ था, अंधेरे में, बहुत पहले — इससे पहले कि वह उन्हें कभी उठाती।