वह छत पर थी जब वह उसे मिला — यानी छिपी रही थी, यानी जानती थी कि वह यहाँ होगा।
उसने उसका नाम न कहा। उसके ग्लास के बगल में एक पेय रख दिया — जिन, बिना पूछे, क्योंकि वह अब भी जानता था — और इतना करीब खड़ा हो गया कि उसकी गर्माई दिसंबर की ठंड को भेद गई।
चार साल।
"जिसने हमें दोनों को न्योता दिया," उसने कहा, "वह या तो बहुत दयालु है या बहुत क्रूर।"
"इन दोनों में से एक," उसने कहा।
वह उसकी ओर न देखकर नीचे सड़क की ओर देख रही थी — एक जोड़े को टैक्सी के बाहर धीमे से झगड़ते, उस साधारण दिसंबर की शाम को जिसका इससे कोई संबंध नहीं था। उसका कंधा उसके कंधे से चार इंच दूर था। शायद कम भी। वह उसके विशेष भार को महसूस कर सकती थी, उस खास आकर्षण को जो उसने किसी और में कभी नहीं पाया।
"तुम लगती—" उसने शुरुआत की।
"नहीं," उसने कहा। क्रूर नहीं। बस सच।
उसने सिर हिलाया। अपना ग्लास उठाया। न हिला।
नीचे वह जोड़ा अब हँस रहा था। औरत उस आदमी की छाती से लगी थी, और उस सहजता में कुछ ऐसा था जो उसके गले को सिकोड़ गया।
"मैं तुम्हें मंगलवार को याद करता हूँ," उसने कहा। "नहीं जानता क्यों मंगलवार।"
वह जानती थी। मंगलवार उनके दिन थे — निस्तब्ध सवेरे, देर दोपहरें, वह साधारण कुछ नहीं जिसे उन्होंने कुछ बना दिया था। उसने किसी को कभी इसे समझाया नहीं। उसे कभी समझाने की जरूरत पड़ी ही नहीं।
वह उसकी ओर देखने के लिए मुड़ी। यह गलती थी और उसने यह गलती की।
उसने हाथ आगे किया और ठंड से उसके कॉलर को ठीक किया — एक छोटी, सुविचारित हरकत, उसकी उंगलियां उसके गले के पीछे को बस छूती हुई — और वह समझ गई कि यह सवाल था, और उसने पहले ही जवाब दे दिया था।