प्लेटफ़ॉर्म एक घंटे पहले ख़ाली हो चुका था — बस वह और एक वेंडिंग मशीन, जो अंधेरे में अपनी इकलौती नीरस आवाज़ गुनगुना रही थी। ऊपर, स्प्लिट-फ़्लैप बोर्ड अपने छोटे पहिये घुमा रहा था, ऐसी आवाज़ के साथ जैसे कोई रोकी हुई साँस तय नहीं कर पा रही हो कि छोड़ दे या नहीं: 11:47 बदलकर 11:51 हुआ, फिर एक मिनट बाद 11:54.
तीसरे बदलाव के आस-पास उसने आंकड़ों पर भरोसा करना छोड़ दिया था। इसकी जगह वह जिस पर भरोसा करती थी, वह था उनके बदलने की आवाज़ — हर कुछ मिनट में यह सबूत कि पटरी पर कहीं आगे, उसे लिए हुए ट्रेन अब भी आ रही थी, बस वादे से थोड़ी धीमी।
जब से वह बैठी थी, दो ट्रेनें आ चुकी थीं और जा चुकी थीं, उनके दरवाज़े उन अजनबियों के लिए खुलते जो अपने फ़ोन से नज़र नहीं उठाते थे, और फिर बंद हो जाते बिना किसी के जिसका उसे इंतज़ार था। फिर भी उसने दोनों को उसी ध्यान से देखा — जिस तरह आप देखते हैं कि दरवाज़ा वह नहीं है, और एक साफ़ पल के लिए न राहत महसूस होती है न निराशा। बस जानकारी।
उसके पास एक पूरा वाक्य तैयार था, अभ्यास से घिसा हुआ — पिछले छह हफ़्तों के बारे में कुछ, हल्के अंदाज़ में कहा जाने वाला, जैसे उसे बनाने में कुछ भी ख़र्च न हुआ हो। अब यहाँ बैठे-बैठे उसने पाया कि वह पहले ही तय कर चुकी थी कि वह इसे नहीं कहेगी। बेहतर होगा कि वह पूछे। बेहतर होगा कि आज रात उनके बीच पहली सच्ची बात यही न-कहना हो।
दो खंभे आगे सोडियम लैंप गुनगुनाता और स्थिर होता, गुनगुनाता और स्थिर होता, गीले कंक्रीट पर उसकी परछाई को लंबा फैलाता — जो घंटों से बारिश नहीं देख चुका था — कोई रखरखाव की नली, कोई साधारण-सी वजह, जिसे उसने खोजने की कोशिश नहीं की। उसे प्लेटफ़ॉर्म तब ज़्यादा पसंद आता जब वह यूँ धुला-धुला दिखता। इससे इंतज़ार ऐसा लगता जैसे वह किसी वजह से हो।
सुरंग में किसी आवाज़ से पहले हवा की एक ठंडी लकीर बह गई, वह ख़ास दबाव जो किसी और चीज़ के जताने से पहले ही ट्रेन का होना जता देता है। उसने यह दबाव पहले भी दूसरी रातों में सीखा था, दूसरे लोगों का इंतज़ार करते हुए, और अपने सीने में गहरे इसके असर की कभी आदत नहीं पड़ी थी।
बोर्ड फिर बदला। 11:58. अब उसके और उस सुरंग से जो कुछ भी निकलने वाला था, उसके बीच बस एक मिनट था, और उसने इसे वैसे ही इस्तेमाल किया जैसे बाकी सबको किया था — न अभ्यास करते हुए, न पटरियों के उस पार अंधेरी खिड़कियों में अपना अक्स जांचते हुए, बस इस तथ्य में बैठे हुए कि वह क़रीब है, जो अपने-आप में एक मुकम्मल बात थी और जिसे अभी उससे कुछ करने की माँग नहीं थी।
प्लेटफ़ॉर्म के नीचे कहीं पटरियाँ गुनगुनाने लगीं, एक हल्की धारा जो कंक्रीट से होकर ऊपर उसके जूतों के तलवों तक पहुँची, इससे पहले कि यह आवाज़ बनकर उसके कानों तक पहुँचे। वह बिना तय किए खड़ी हो गई। उसके हाथों ने उसके बैग की पट्टी ढूँढ ली और वहीं थम गए, बाकी उसके साथ इंतज़ार करते हुए।
सुरंग का अंधेरा धीरे-धीरे भरने लगा — पहले एक सफ़ेदी जो शायद कुछ न होती, फिर बिना किसी शक के दो रोशनियाँ, फिर ट्रेन की सपाट दीवार ख़ुद प्लेटफ़ॉर्म की रोशनी में सरकती हुई, उसकी चाहत से धीमी और ठीक उतनी ही तेज़ जितनी उसे होनी थी।
उसने देखा कि उसका डिब्बा ठीक उसके सामने वहीं आकर रुका, जैसा बोर्ड ने आख़िर वादा किया था, और वह उस आख़िरी पल में बिल्कुल स्थिर खड़ी रही जो सिर्फ़ उसका अपना था — दरवाज़े अभी नहीं खुले थे, शीशे के पीछे उसका चेहरा अभी नहीं मिला था, पूरा इंतज़ार अभी एक साँस और के लिए बरक़रार था, इससे पहले कि वह कुछ बिल्कुल और बन जाए।