उसने उसके बाल काटने की पेशकश उसी तरह की थी जैसे वह अब लगभग हर चीज़ की पेशकश करती थी — हल्के से, जैसे इसमें उसे कुछ खर्च ही न हो, जैसे ग्यारह सालों ने उसे यह न सिखाया हो कि इसकी असल कीमत क्या थी।
वह रसोई के स्टूल पर बैठा था, गले में तौलिया बंधा हुआ, कमीज़ पहले ही उतारी हुई, क्योंकि उसने कहा था इसे उतार दो, वरना कॉलर में बाल भर जाएंगे, और उसने बिना बहस किए ऐसा किया था, जिसे दोनों को कुछ बता देना चाहिए था।
"शांत रहो," उसने कहा, और उसकी गर्दन के पीछे एक लट को सीधा कंघी की, कंघी के दांत ठंडे, उसकी उंगलियां धातु से एक अंश ज़्यादा गर्म — एक फ़र्क जिसका कोई मतलब नहीं होना चाहिए था, और फिर भी था।
कैंची एक हल्की धातु की आवाज़ के साथ खुली। उसने उसे वैसे ही पकड़ा जैसे उसकी माँ ने सिखाया था, ब्लेड त्वचा से दूर झुकी हुई, और फिर भी उसे वह खास सजगता महसूस हुई जो किसी के ऊपर खड़े होकर, हाथ में कुछ तेज़ लिए, तौलिये के नीचे उसकी नंगी गर्दन के पास खड़े होने में होती है।
"तुम्हारी सांस अलग चल रही है," उसने कहा, अलमारियों की ओर, उसकी ओर नहीं।
"तुम्हारा वहम है।" ऐसा नहीं था। उसने कॉलर के ऊपर एक धीमी रेखा काटी और गहरे बालों को सफ़ेद तौलिये पर अल्पविरामों की तरह गिरते देखा।
काटना खत्म होने के बाद उसने कैंची नीचे नहीं रखी। उसने उसे पहुंच के भीतर काउंटर पर रख दिया और अपना हाथ वहीं रहने दिया, अब सपाट, कंघी नहीं कर रहा, बस उसकी खोपड़ी के आधार पर टिका हुआ, जहां बाल सबसे छोटे थे।
दोनों में से किसी ने भी इसे कोई नाम नहीं दिया। नाम देने से यह एक फ़ैसला बन जाता, और फ़ैसले ही वह एक चीज़ थी जिसे न लेने पर वे ग्यारह सालों से चुपचाप सहमत थे।
"क्या मैं हो गया?" उसने पूछा, और यह बालों के बारे में नहीं था।
"लगभग," उसने कहा, अपना हाथ हटाए बिना, और उसने पीछे मुड़कर उससे इसका जवाब मांगने की कोशिश नहीं की — शांत रहा, जैसा उसने उससे कहा था, वह इकलौता निर्देश जिसे आख़िरकार उसने पूरी तरह मानने का फ़ैसला किया।