लॉन्ड्रोमैट सिर्फ एक भिनभिनाती फ्लोरोसेंट ट्यूब और चार ड्रायरों की गुनगुनाहट पर चल रहा था, जिन पर किसी का ध्यान नहीं था। उसकी मशीन स्पिन साइकिल के बीचोबीच रुक गई और एक इंच धूसर पानी के साथ मर गई, जो उसके सारे गहरे रंग के कपड़ों पर ठहरा था।
बगल वाली मेज़ पर बैठे आदमी ने उस शर्ट से नज़र नहीं उठाई जिसे वह तीन तहों में मोड़ रहा था। "छह नंबर दस मिनट में खत्म होगा," उसने कहा, शर्ट से ज़्यादा खुद से। "अपना बाद में डाल देना, अगर चार नंबर फिर ख़राब हो गया है तो।" चार नंबर फिर ख़राब था। उसने अभी तक यह बताया नहीं था।
जब छह नंबर बजा, तो उसने उसे खोला और अपना आधा-सूखा कपड़ों का ढेर उसी में रहने दिया, अपनी शर्टों को पीछे सरकाया और उसे इशारे से भीतर बुलाया। उसका भीगा हुआ गट्ठर उसके ऊपर जा गिरा, और उसने ड्रम फिर से चला दिया। आधे घंटे बाद वह फिर बजा, और दोनों ने एक साथ ऊपर देखा, जैसे कोई उस फ़ोन की तरफ़ देखता है जो शायद उसका अपना न हो।
ड्रम ने वही किया जो दो ढेर साथ घूमने पर करते हैं — उन्हें आपस में बुन दिया। एक आस्तीन कमरबंद में से होकर गुज़र गई थी। उसका आइवरी रंग का स्लिप, जो गर्मी से लगभग नंगी त्वचा के रंग का हो गया था, उसकी शर्ट की आस्तीन पर दो बार लिपटा हुआ था, जैसे उससे रुकने को कहा गया हो।
वे पूरी भीगी हुई गुत्थी को फोल्डिंग टेबल तक ले गए और उस ठंडी रोशनी में उसे हाथ से सुलझाना शुरू किया, बहुत कम बोलते हुए, हर टुकड़ा थोड़ी ना-चाही के साथ अलग होता गया।
"वह मेरा है," उसने कहा, जब उसने स्लिप उसकी आस्तीन से उठाई। "मुझे अंदाज़ा था," उसने कहा, और उसे तुरंत नहीं दिया — उसे ज़रूरत से एक पल ज़्यादा थामा रखा, गर्म कपड़ा उसकी उँगलियों और उसकी खुली हथेली के बीच लटका हुआ।
उसने जल्दी से वापस नहीं लिया। उसने जल्दी से छोड़ा नहीं। उसके हाथ और उसके हाथ के बीच की दूरी ठीक उतनी ही लंबी हुई जितनी ज़रूरी थी, एक पल ज़्यादा नहीं, और जब स्लिप आख़िरकार पार हुई, तो उसकी उँगलियाँ उसकी कलाई से छू गईं — ड्रायर की गर्मी से गर्म, और अब किसी और वजह से भी गर्म।
फ्लोरोसेंट ट्यूब अपने टाइमर पर बुझ गई जब वे अब भी कपड़े तह कर रहे थे, बस ड्रायरों की धुंधली खिड़कियाँ और शीशे के पार सड़क की रोशनी रह गई। चौकीदार चाबियाँ लिए शीशे के पास इंतज़ार कर रहा था, और वे अपनी टोकरियाँ लिए उसके पास से गुज़रकर रात की हवा में निकल गए, उनके पीछे कुंडी एक ऐसी आवाज़ के साथ सरक गई जिससे दोनों में से कोई नहीं चौंका। दो टोकरियाँ, एक दिशा, उसी अंधेरे में बाहर।