उसने उसके घर आने से पहले ही शुरू कर दिया था: रुई के फाहे, काँच की छोटी शीशियाँ सिपाहियों की तरह क़तार में सजी हुईं, लैंप पास खींचा हुआ ताकि वह ब्रश को क्यूटिकल से नोक तक एक ही साफ़ लकीर में चलते देख सके। दिन का यह इकलौता पंद्रह मिनट था जो सिर्फ़ उसका अपना था।
उसने उसे ऐसे ही पाया, एक हाथ ड्रेसिंग टेबल के काँच पर सपाट टिका हुआ, और अंदर आने की बजाय दरवाज़े पर ही रुक गया। उसने कठिन तरीक़े से सीखा था कि ग़लत पल पर उसके कंधे पर हाथ रखने की क़ीमत क्या होती है — बिगड़ी हुई पॉलिश और फिर से शुरू करना।
"बस होने वाला है," उसने बिना ऊपर देखे कहा, ब्रश उसी छोटी, सटीक लय में चलता रहा। "तीसरी परत।"
"आराम से करो।" वह फिर भी अंदर आ गया और उसके पीछे बिस्तर के किनारे बैठ गया, इतना पास कि दरवाज़े पर रुकना महज़ एक औपचारिकता भर लग रहा था।
उसने आख़िरी नाखून पूरा किया और दोनों हाथ काँच से उठा लिए, उँगलियाँ पूरी तरह फैली हुईं, कलाइयाँ ढीली — वह मुद्रा जो तब अपनाई जाती है जब कोई चीज़ गीली हो और उसे बिगाड़ने का हक़ सिर्फ़ अपना हो। "दस मिनट," उसने कहा। "कम से कम। मैं मज़ाक नहीं कर रही।"
"सुन लिया मैंने।" उसका मुँह इसके बजाय उसकी गर्दन तक पहुँच गया, बिना जल्दबाज़ी के, और उसके हाथ ठीक वहीं रुके रहे जहाँ थे, गोद के ऊपर हवा में लटके हुए, मानो उसे आत्मसमर्पण के बीचोबीच पकड़ लिया गया हो।
वह चाहती तो हाथ नीचे रख सकती थी। यह भी तय कर सकती थी कि पॉलिश से ज़्यादा ज़रूरी है उसे पास खींचना। पर उसने नहीं किया। असली बात यही थी — इंतज़ार ख़ुद नहीं, बल्कि हर गुज़रते पल में इंतज़ार जारी रखने का चुनाव, जबकि उसका हाथ उसकी हँसली पर सरकता रहा और उसके हाथ उठे हुए, खुले, पूरी तरह उसके हवाले, अनछुए रह गए।
"तुम काँप रही हो," उसने उसके कान के पास कहा, और सच में काँप रही थी — दस गीले, चमकते सबूत, लैंप की रोशनी में झिलमिलाते हुए।
"हिम्मत मत करना इन्हें बिगाड़ने की।" पर उसने हाथ नहीं हिलाए। उसने उन्हें ठीक वहीं रखा जहाँ थे — उठे हुए, खुले, बिना किसी बचाव के — और उसे यह तय करने का पूरा समय दिया कि उसका यूँ स्थिर रहना किस क़ीमत का था।