इक्कीस साल की शादी, और इतने सालों में कभी किसी ने नहाने से ज़्यादा देर के लिए अंगूठी नहीं उतारी थी। जौहरी को दोनों अंगूठियाँ एक साथ चाहिए थीं — उसकी पीछे से पतली हो गई थी, उसके पति की उंगली के पोर से अब मुश्किल से निकलती थी — और उसने काउंटर के उस पार प्यार से कहा कि ऐसा काम साथ में करवाना बेहतर रहता है। अगली सुबह नौ बजे तैयार। बिना अंगूठी वाली एक रात, दो दशकों बाद जब उन्हें ठीक से पता भी नहीं था कि इसका मतलब क्या होता है।
रात के खाने पर वह बार-बार, बिना ध्यान दिए, उस जगह अंगूठे से सहलाता रहा जहाँ अंगूठी हुआ करती थी — त्वचा पर एक हल्की, दबी हुई रेखा, जिसे शायद उसने कभी ठीक से देखा ही नहीं था। "लगता है तुम कोई शर्त हार गए," उसने कहा। उसने मेज़पोश पर अपना हाथ पलट दिया, जैसे कोई सबूत हो। "लगता है मैंने कुछ खो दिया," उसने कहा। "वह अलग बात है."
उसे खुद भी यह महसूस होगा, यह उसने नहीं सोचा था — उस नाटकीय अंदाज़ में नहीं जैसे वह ब्रेड की टोकरी के ऊपर दुखी होने का नाटक कर रहा था, बल्कि कुछ छोटा और अजनबी-सा, पेट के नीचे कहीं, जब उसने हुक से उसका कोट उठाया और उसका हाथ, बिना कुछ पहने, उसकी कोहनी पर बंद हो गया। बस एक हाथ। उसकी तरफ़ से कोई गवाही नहीं।
अंधेरे गलियारे में उसने वह हाथ उसकी पीठ के निचले हिस्से पर, स्वेटर के नीचे, सपाट रख दिया, और वह उसी तरह स्थिर हो गई जैसे कभी किसी अजनबी के हाथ से स्थिर हो जाती थी — इक्कीस साल पहले से, जब उसने तय कर लिया था कि उसकी छुअन का मतलब ठीक-ठीक क्या है, और उसे कहीं ऐसी जगह रख दिया था जहाँ उसे हर बार नए सिरे से महसूस न करना पड़े। आज रात वह जगह काम नहीं आई।
"यह वही हाथ है," उसने लगभग खुद से कहा। "मुझे यही उम्मीद है," उसने कहा, अभी तक समझा नहीं, उसकी हथेली अब भी चौड़ी और गर्म उसकी पीठ पर टिकी, जैसे वह कुछ पूछ रही हो, एलान नहीं कर रही।
उसके आदतन हाथ जेब में डालने से पहले ही उसने दूसरा हाथ पकड़ लिया, गलियारे की रोशनी में उसे हथेली ऊपर करके पलटा, और फिर से वह रेखा ढूंढ निकाली — वह हल्की, साफ़ उभरी हुई लकीर जो उसकी उंगली के आधार के चारों ओर चलती थी, उतनी ही मुलायम जितना कोई ऐसा निशान जिसे कभी भरना ही न पड़ा हो।
उसने एक बार धीरे से अपने अंगूठे का नाखून उस लकीर पर फिराया, यह ढूंढते हुए कि वह कहाँ खत्म होती है और सामान्य त्वचा कहाँ से शुरू होती है, और उसने एक साँस छोड़ी जैसे उसे कोई ऐसी नस मिल गई हो जिसके बारे में इक्कीस साल की नज़रों में किसी ने कभी नहीं बताया था।
"वे नौ बजे वापस आ जाएँगी," उसने कहा, अंगूठा हिलाए बिना। "मुझे पता है कितने बजे हैं," उसने कहा। दोनों में से किसी ने जल्दी में होने की बात नहीं कही, और बिना अंगूठी वाले एक और पल के लिए उसका हाथ ठीक वहीं रहा जहाँ उसने उसे रखा था। फिर वह नहीं रहा।