ग्यारह बजते-बजते पार्टी सिमटकर रसोई और बरामदे के ठंडे कोने तक रह गई थी, और सामने वाले कमरे का पियानो भुला दिया गया था, उसका ढक्कन खुला हुआ, जैसे कोई मुँह वाक्य के बीच में ही छोड़ दिया गया हो।
वह उसकी ओर वैसे ही बढ़ी जैसे पंद्रह साल पहले बढ़ा करती थी, बिना ठीक से तय किए, और बैठ गई, और उसके हाथों ने ऊँची सुर वाला हिस्सा तब तक ढूँढ लिया जब तक उसका बाकी मन इस पर राज़ी भी नहीं हुआ था।
वह दरवाज़े पर दो गिलास लिए आ खड़ा हुआ जो देना वह भूल गया था, और उसे मुड़कर देखने की ज़रूरत नहीं पड़ी यह जानने के लिए कि वह मुस्कुरा रहा है — यह उसने उसकी चुप्पी की बनावट में ही सुन लिया था।
"तुम्हें अब भी अपना हिस्सा याद है," उसने कहा। सवाल नहीं था। उसने गिलास पियानो के किनारे पर रख दिए क्योंकि और कोई जगह नहीं थी, और फिर उसके लिए भी कोई और जगह नहीं बची, सिवाय उसके बगल वाली बेंच के।
उसने बास क्लेफ़ वैसे ही संभाला जैसे हमेशा करता था, आधी धड़कन पीछे, खुद को उसकी लय में सुधारते हुए, और वह बेंच — जो एक व्यक्ति के लिए बनी थी और शालीनता से समझौता कर रही थी — उसका घुटना उसके घुटने से सटा गया।
पहली बार दोनों प्रवेश चूक गए और उस खास सन्नाटे में हँस पड़े जो एक खाली कमरे में हँसी को मिलता है, और फिर से शुरू किया, और इस बार वह मिल गया।
जहाँ हिस्से आपस में काटते थे, बार ग्यारह, हमेशा बार ग्यारह, वहाँ उसका हाथ उसके हाथ के नीचे से गुज़रकर नीचे के सुरों तक पहुँचता और संगीत की माँग से आधे पल ज़्यादा वहीं ठहरा रहता, उसकी कलाई उसकी अंगुलियों की गिट्टियों को छूती, और दोनों में से कोई भी लय नहीं चूका, और दोनों ने ठीक-ठीक दर्ज कर लिया कि उस लय की कीमत क्या थी।
दूसरे पन्ने तक आते-आते उसका कंधा उसके कंधे को छू चुका था और वहीं टिका रहा, सूती कपड़े की दो पतली परतों के आर-पार गर्म, और उसने अपने हाथों के नीचे स्वर-प्रवाह को नरम और धीमा हो जाने दिया, क्योंकि जल्दबाज़ी करने से यह बस जल्दी खत्म हो जाता।
जब पैडल के नीचे आखिरी स्वर शांत हुआ तो दोनों में से कोई सीधा नहीं हुआ। उसका हाथ चाबियों से नहीं, संगीत से हटा, और उसके हाथ पर आ टिका, और कमरे में बस वही आवाज़ रह गई जो तार तब निकालते हैं जब स्वर जा चुके होते हैं — वह आवाज़ जिसे बजाया नहीं जाता, बस होने दिया जाता है।
"हमें इसे बरसों पहले पूरा कर लेना चाहिए था," उसने कहा, टुकड़े का ज़िक्र करते हुए, और कुछ और बातों का भी जिन्हें वह आज रात भी नाम नहीं देने वाली थी, और उसने अपना सिर उतना ही घुमाया जितना बातचीत से ज़्यादा करीब होने के लिए ज़रूरी था, और उसकी बात नहीं काटी।