उसके पास एक कारण था। उसने इसे पक्का कर लिया था — कुछ व्यावहारिक, कुछ जो वह रात के ग्यारह बजे अपने आप को समझा सकती थी।
यह नंबर अभी भी उसके फोन में था, सिर्फ उसके पहले नाम के तहत, जिस तरह तुम किसी डॉक्टर को सहेजते हो। डायल करने से पहले उसने इसे दो बार देखा था।
दूसरी घंटी पर ही उसने उठा लिया। उसकी आवाज़ में वह छोटी सी देरी थी जिसे वह भूल चुकी थी — बोलने का फैसला करने और वास्तव में बोलने के बीच एक अंतराल, जैसे उसे कहीं से होकर आना पड़ता हो।
उसने उसे बताया कि वह क्यों फोन कर रही थी। वह बिना टोके सुनता रहा। यह अभी भी उसके बारे में सच था: वह पहले तुम्हारी पूरी बात सुन लेता था, फिर अपनी राय बनाता था।
"आसान है," उसने कहा। "मैं यह कर दूँगा।" उसने धन्यवाद दिया। वह बोला, "निश्चित ही।" और फिर दोनों में से किसी ने भी फोन को नहीं रखा।
उसने तीन तक गिना। उसने उसका नाम कहा — बस नाम, कुछ और नहीं — और उसके सीने में कुछ बग़ल की ओर खिसक गया, एक ऐसा बदलाव जिसके लिए उसके पास कोई शब्द नहीं है।
"मुझे पता है," उसने कहा, हालाँकि उसने कुछ नहीं कहा था।
"मैं सोच रहा हूँ," उसने कहा।
उसकी खिड़की के बाहर एक गाड़ी धीमी रफ्तार से निकली, इतनी धीमी कि उसका संगीत टुकड़ों में पहुँचा — पहले बेस, फिर आवाज़, फिर ख़ामोशी, फिर गायब।
"क्या तुम चाहती हो—"
"नहीं," उसने कहा। "हाँ। मुझे नहीं पता कि मैं क्या चाहती हूँ।"
"मैं भी," उसने कहा।
अलविदा कहने के बाद भी, वह फोन को एक पल अपने गाल से लगाए रखती है। उसकी गर्मी उससे ज़्यादा समय तक वहाँ ठहरती है।