फ़्लैट नौ मंज़िल ऊपर था, और खिड़कियाँ दो मकान-मालिक पहले ही रंग से जड़ी जा चुकी थीं, इसलिए ऐसी रातों में गर्मी बस वहीं उनके साथ बैठी रहती, सब्र के साथ, किसी तर्क को सुनने से इनकार करते हुए। वह एक घंटे पहले ही सोने की कोशिश छोड़ चुकी थी। वह एक घंटे बाद सोने का नाटक करना छोड़ चुका था।
उसने गलियारे के आख़िर में सीढ़ियों का दरवाज़ा ढूँढ़ लिया — वही जिसका अलार्म सेंसर टेप से ढका था और जिस पर अब भी किसी ऐसे किरायेदार का नाम टँगा था जो कब का जा चुका था — और बिना यह बताए कि कहाँ जा रही है, ऊपर चढ़ने लगी। वह फिर भी साथ आया, दो सीढ़ियाँ पीछे, जैसे वह हमेशा करता था जब मंज़िल से ज़्यादा अहम यह होता कि निकलना है।
छत के नीचे तारकोल में अब भी दिन की गर्मी बची हुई थी, डामर से नरम, तलवों से गुज़रती गर्माहट, जैसे थामा हुआ हाथ छोड़ने के बाद भी देर तक गर्म बना रहता है। एक कोने में पानी की टंकी आसमान के सामने काली खड़ी थी, और किसी की भूली हुई कपड़े सुखाने की रस्सी दो वेंट के बीच ढीली लटकी थी, तीन चिमटियाँ, और थामने को अब कुछ बचा नहीं था।
नौ मंज़िल नीचे शहर पतला होकर नीचे, सुनहरी खिड़कियों की एक जाली भर रह गया था, और दूर कहीं एक एम्बुलेंस, जिसे जहाँ भी जाना था वहाँ पहुँचने की कोई जल्दी नहीं थी। यहाँ ऊपर शोर पहले से ही मुलायम होकर पहुँचता, और उसमें से किसी का उनसे कोई लेना-देना नहीं था।
वह मुँडेर तक गई और दोनों हथेलियाँ किनारे पर सपाट रख दीं, ऊँचाई को यूँ परख रही थी जैसे कोई सचमुच उतरने का फ़ैसला करने से पहले पानी परखता है। वह पीछे से पास आया, अभी छुआ नहीं था, इतने पास कि उसने हवा में वह फ़ैसला महसूस किया, उसे महसूस करने से पहले ही।
"यहाँ ऊपर कोई हमें नहीं देख सकता," उसने कहा, उससे कम, क्षितिज से ज़्यादा।
"यही तो मुझे पसंद है," उसने कहा, और अपने हाथ उसकी कमर पर रख दिए, मानो सिर्फ़ यही वाक्य कहने की इजाज़त का इंतज़ार कर रहा हो।
वह उसके हाथों के भीतर घूमी, शहर की जगह उसका सामना करने के लिए, और उसके भीतर कुछ ऐसा जिसे चार मंज़िल सीढ़ियों और चार दीवारों ने हमेशा सम्भाल कर तह किया रखा था, खुल गया — उसी तरह जैसे वह सिर्फ़ तब खुलता जब नीचे कोई उससे कुछ और माँग न रहा हो। उसका माथा उसके होंठों से पहले उसके माथे तक पहुँचा, सब्र के साथ, उसी बेफ़िक्र सब्र के साथ जो गर्मी ने पूरी रात रखा था, बस अब वह उसके ख़िलाफ़ नहीं, उसके पक्ष में काम कर रहा था।
उन दोनों ने फिर कुछ ऐसा नहीं कहा जिसे छत सुन पाती। पानी की टंकी ने अपनी ख़ामोशी बनाए रखी, कपड़े सुखाने की रस्सी ने अपनी तीन चिमटियाँ सम्भाले रखीं, और शहर ने अपनी सुनहरी खिड़कियाँ किसी ख़ास के लिए नहीं, यूँ ही जलाए रखीं, जबकि वे दोनों, नौ मंज़िल ऊपर, एक ऐसे दिन से अब भी गर्म तारकोल पर नंगे पैर, ठीक उतने ही अदृश्य बने रहे जितना उन्हें चाहिए था।