उसने बुलाया क्योंकि खिड़की अटकी हुई थी और क्योंकि बुधवार को ग्यारह बजे वह और किसी को चाहने के बारे में भी नहीं सोच सकती थी।
वह एक छोटे बैग के साथ आया जिसमें औज़ार थे जिन्हें वह रखता है, पर वह इसे नहीं जानती थी। उसने उसकी घंटी बजने से पहले चाय बना दी थी — दो कप, बिना सोचे-समझे, और फिर वह रसोई में खड़ी रहकर दोनों को देखती रही।
वह सीधे खिड़की के पास गया, बिना पूछे कि कौन सी।
वह दरवाज़े में रह गई। उसने अपनी जैकेट उसकी कुर्सी पर रख दी थी — वह जो उससे पहले उसके पास थी, जिसे उसने संभाल कर रखी थी — और रंगे हुए फ्रेम पर एक चिकनी पट्टी से काम कर रहा था। वह उसके हाथों की चौड़ाई भूल गई थी। या नहीं, नहीं भूली थी। बस इसे अपने साथ ढोना बंद कर दिया था।
"रंग से बंद है," उसने कहा।
"शायद वह मैंने ही किया था।"
उसने एक आवाज़ निकाली जो हँसी नहीं थी।
शहर बाहर गीला था, सब कुछ पीला और धुंधला। वह उसे नहीं देखते हुए देखती रही — जो देखभाल वह उसकी चीज़ों के साथ रखता था, उसकी कोहनी का वह ख़ास कोण।
"कुछ समय हो गया है," उसने कहा। "मार्च में दो साल," उसने कहा। वह नहीं जानती थी कि वह गिन रहा था। या जानती थी, क्योंकि वह भी गिन रही थी।
खिड़की एक मंद दरार के साथ खुली, और ठंडी हवा अपार्टमेंट में आई और कुछ ऐसा उठा ले गई जिसका वह नाम नहीं ले सकती थी।
वह मुड़ा। उसके बालों में रंग का एक कण था, और यह उसे एक तरह से असहनीय लगा जिसके लिए वह तैयार नहीं थी।
"मैं इसे मौसम-सुरक्षित कर दूंगा," उसने कहा। "ताकि यह फिर से अटके नहीं।"
उसने ठीक है कहा। उसे कुछ और कहना चाहिए था। लेकिन चाय ठंडी हो रही थी और वह अपनी जैकेट पहन रहा था, और उसने उसे उसका कप दे दिया इससे पहले कि वह सोचे कि इसका मतलब क्या है — उसे उसका कप देना, जैसे वह हमेशा से ऐसा कर रही हो।