अभी नहीं

आधी रात तक रसोई गर्म और सिमटी हुई हो चुकी थी, ओवन की रोशनी ही एकमात्र जलता हुआ दीया था, और किसी ने भी कोई और दीया जलाने की जहमत नहीं उठाई, और आटा कटोरे में तौलिये के नीचे ऐसे पड़ा था जैसे कुछ सोया हुआ हो, जिस पर वह बार-बार नज़र रखती रहती थी।

उसे पता था कि रविवार के लिए उसने आटा बहुत देर से गूंधा है, और अब रोटी को अपना एक घंटा चाहिए था, और उस घंटे में दाँत थे। वह पानी लेने नीचे आया था और बिना किसी वजह के रुक गया था, काउंटर पर उसके सामने टिका हुआ, उसे एक कटोरे को देखते हुए देख रहा था।

"तुम सो जाओ," उसने कहा, मगर मतलब से नहीं, और वह जानता था कि उसका मतलब नहीं था, इसलिए वह हिला नहीं।

हर दस मिनट में वह तौलिया उठाती और आटे की सतह में आटे-लगी दो उंगलियाँ दबाती, और हर दस मिनट में गड्ढा बहुत जल्दी वापस उभर आता, अधीर, अविश्वस्त। "अभी नहीं," वह कहती, आटे से, उससे, पूरी रसोई से।

"तुम्हें कैसे पता चलता है," उसने पूछा, हालाँकि वह उसे यह सौ बार करते देख चुका था, क्योंकि पूछना पास खड़े होने का एक तरीका था, बिना यह समझाए कि क्यों।

"इसे छोड़ने से पहले एक पल के लिए अपना आकार थामे रखना होता है," उसने कहा। "अभी तो यह मुझसे बहस कर रहा है।"

वह फिर भी काउंटर के चारों ओर घूमकर आया, इतने पास कि ओवन की गर्मी अब उसकी भी हो गई, और उसने उसे फिर से दबाते देखा — फिर जल्दी, अब भी नहीं — और उसने अगला सवाल नहीं पूछा, कि जब यह आखिरकार मान जाएगा तो कैसा दिखेगा।

उसने उसे कटोरे की बजाय अपना हाथ देखते हुए पकड़ा और इस पर कुछ नहीं कहा, बस चुप्पी को फैलने दिया जब तक वह खुद अपने ढंग का जवाब न बन गई, उसकी उंगली के जोड़ पर हल्का सा आटा सूखता रहा।

जब उसने फिर से जाँचा, इस बार धीरे से, उसकी उंगली का निशान आटे में एक पूरी साँस भर टिका रहा, इससे पहले कि वह अनमने ढंग से फिर उभरने लगे — और उसके भीतर कुछ ऐसा छूटा जिसका रोटी से कोई लेना-देना नहीं था।

उसने आटा नहीं पोंछा। वही उंगली हल्के से उसके होंठ के कोने तक ले गई, बस वहीं टिकाए रखी, और कहा, "यही असली परख है। तुम्हें खुद महसूस करना होगा कि 'अभी नहीं' कैसा लगता है।"

वह भी नहीं हिला, न उसकी ओर, न दूर — उसी तरह इंतज़ार का आकार सीखते हुए जैसे वह एक घंटे से आटे को सिखा रही थी — और जब उसके होंठ आखिरकार, बमुश्किल, उस उंगली के दबाव का जवाब दे गए, तो वह आधा इंच पीछे हटी, संतुष्ट, बेफिक्र, और फिर से कहा, और धीमे से। "अभी नहीं।"

आखिरकार उसके ही हाथों ने फैसला किया, कटोरा उठाया, रोटी को पत्थर पर उलट दिया, बीच में एक बार चीरा लगाया उस छुरी से जो वह किसी और काम के लिए इस्तेमाल नहीं करती थी — और जब उसने ओवन का दरवाज़ा बंद किया तो उसने रोशनी निगल ली, दोनों को अंधेरी रसोई में छोड़ते हुए, चालीस मिनट और कहीं जाने की कोई खास वजह नहीं थी।