Kait di punggung gaunnya biasa terpasang sendiri dengan mudah ratusan kali, tapi malam itu, dengan dia berdiri tepat di belakangnya, kait itu sama sekali tak mau menutup.
"Biar aku," katanya, tangannya sudah terulur, dan dia membelakangi cermin lalu menyerahkan semuanya — gaunnya, sepuluh menit yang sudah tak tersisa, seluruh malam yang mereka rencanakan sejak reservasi itu dibuat tiga minggu lalu.
Jari-jarinya menemukan kait kecil itu, kehilangannya, menemukannya lagi. Dia tak terburu-buru sama sekali. Dia mengamatinya di cermin, tak terburu-buru, dan merasakan sesuatu di dadanya ikut melambat mengikuti irama itu.
"Kamu bikin kita makin terlambat," katanya, tanpa nada menyalahkan sedikit pun.
"Aku tahu." Kait itu akhirnya terpasang pada percobaan ketiga, tapi dia tetap tak mundur. Tangannya tetap di tempat semula, hangat menembus sutra, dan bibirnya menemukan lekuk bahunya, bukan pintu.
Dia membiarkan kepalanya condong sedikit ke arahnya. Di cermin dia bisa melihat mereka berdua — kemejanya masih terbuka di leher, lipstiknya sempurna dan kini tak berguna, keduanya diam di ruangan yang seharusnya sudah mereka tinggalkan.
"Mejanya jam delapan," katanya, yang bukan berarti sama dengan mengatakan mereka harus pergi.
"Nanti diberikan ke orang lain." Dia mengatakannya seolah itu kenyataan yang menyenangkan, lalu memutarnya perlahan, hingga dia menghadapnya, bukan cermin.
Dari dekat, dasi kupu-kupunya masih terurai, tergantung longgar di kedua sisi kerah terbuka, dan dia mendapati tangannya terulur ke arah itu, seperti orang meraih sesuatu yang belum selesai, ingin merapikannya tanpa benar-benar memulai.
"Kita masih bisa sampai tepat waktu," katanya, tangan tetap di kerahnya, tak melangkah sedikit pun ke arah pintu.
"Mungkin," dia setuju, dan keduanya tetap tak bergerak ke arah sana, dan entah kapan setelah jam delapan seorang pramutamu mencoret satu nama dari daftar dan memberikan meja bagus itu kepada orang lain, dan untuk sekali ini, tak satu pun dari mereka merasa sayang kehilangan apa pun.
