रिंक आज रात हमेशा के लिए बंद हो गया और सोमवार को गिरा दिया जाएगा, और उसने ख़ुद से कहा था कि वह बस तोड़ने वाली गेंद को उसकी जगह शोक मनाते देखने आई है।
उसे उसकी उम्मीद नहीं थी। फिर भी वह किराए की खिड़की पर खड़ा था, वही फॉर्म भरते हुए, वही भूरे स्केट्स के फीते उसी दो-उंगलियों वाले झटके से बाँधते हुए, जैसे वह कभी गया ही न हो।
वे उन्नीस साल की उम्र में यहाँ आते थे, हर शुक्रवार, लगातार तीन साल, जब कालीन अभी भी नई-नई महकती थी और मिरर बॉल के सारे टुकड़े अभी सलामत थे। बाईस की उम्र में वे किसी ऐसी बात पर अलग हो गए थे जिसे आज रात कोई भी पूरी तरह याद नहीं कर पा रहा था।
एक घंटे तक वे रिंक की विपरीत दीवारों के सहारे घूमते रहे, जो असल में नमस्ते कहने का एक लंबा रास्ता भर था।
फिर डीजे ने माइक उठाया और वही शब्द कहे जो वह बीस सालों से हर शुक्रवार कहता आया था — आख़िरी जोड़ी चक्कर — और हॉल की बत्तियाँ धीमी कर दीं, और मिरर बॉल ने फ़र्श पर अपने छोटे-छोटे घूमते रोशनी के सिक्के बिखेर दिए, जैसे वह हमेशा करती थी।
वह रेलिंग पर पहले ही पहुँच गया, उसके कुछ तय करने से पहले। उसका हाथ पहले से बढ़ा हुआ था। कुछ सवाल एक ज़िंदगी में दोबारा पूछने की ज़रूरत नहीं पड़ती।
उसने अपने हाथ उसके हाथों में पुराने ढंग से डाल दिए, दायाँ बाएँ के ऊपर, और वे साथ फिसले, और उसके शरीर को उस लय की याद उसके मन के राज़ी होने से एक पूरी धड़कन पहले आ गई।
"तुम अब भी उल्टा स्केट करना ग़लत करते हो," उसने उसके कान के पास धीरे से कहा, और आख़िरी मोड़ पर उसे घुमा दिया ताकि वह उसके सामने हो, बस भरोसे के सहारे अंधी होकर फिसलती हुई, जैसा उसने उसे दस साल पहले सिखाया था।
गाना ख़त्म हुआ। हॉल की बत्तियाँ पूरी तरह जल उठीं, सपाट और तेज़, और उनके चारों ओर फ़र्श ख़ाली होता गया, और उसने उसका हाथ नहीं छोड़ा, और उसने भी नहीं।
बाद में पार्किंग में, दोनों में से किसी को स्केट्स उतारने का ख़याल तक नहीं आया। फीते अब भी दोहरी गाँठ में बँधे थे, जैसा किराएदार हमेशा माँगता था, और डामर में वह ठंडक थी जो विनाइल फ़र्श में कभी नहीं थी।