नौ बजे दरवाज़ा खटका — शालीन, बेफ़िक्र, वह वाली दस्तक जिसके पीछे मास्टर चाबी होती है।
वह काफ़ी देर से जाग रहा था। इतनी देर कि छत को भूरे से रुकी हुई साँस के रंग में बदलते देख सके। इतनी देर कि उसकी बाँह का ठीक-ठीक वज़न अपनी पसलियों पर सीख ले और उसे हटाने का इरादा छोड़ दे।
“हाउसकीपिंग,” गलियारे ने कहा, और फिर, एक शिष्ट ठहराव के बाद, चाबी का वह छोटा-सा धातु जैसा ख़याल।
वह सावधानी से उठा, उसकी बाँह के नीचे से निकला और उसे उस गर्म जगह पर रख दिया जो वह अभी छोड़कर आया था। कालीन वही होटल वाला कालीन था जो न ठंडा होता है न गर्म। कमरे में कल रात की बारिश और उस कॉफ़ी की गंध थी जो दोनों में से किसी ने नहीं बनाई। उसकी पोशाक को मेज़ की कुर्सी की पीठ मिल गई थी। उसकी क़मीज़ को कुछ नहीं मिला था।
वह दरवाज़े तक गया और उसे दस सेंटीमीटर खोला — तख़्ती के लिए काफ़ी, गलियारे के लिए नहीं। कृपया परेशान न करें, ऐसे अक्षरों में जिन्हें किसी ने इसलिए चुना था कि वे विवेकशील लगें। उसने उसे बाहर के हैंडल पर टाँगा और दरवाज़ा बंद कर दिया, इससे पहले कि गलियारे में खड़ी औरत अपनी माफ़ी पूरी कर पाती।
कुंडी लग गई। गलियारे में कहीं आगे एक ट्रॉली उन कमरों की ओर बढ़ती रही जहाँ लोग समय पर उठ चुके थे।
वह वहाँ ज़रूरत से एक पल ज़्यादा खड़ा रहा, एक हथेली दरवाज़े पर टिकी हुई, जैसे तब करते हैं जब कुछ तय कर लिया हो और उसका आकार महसूस करना हो।
जब वह मुड़ा, उसकी आँखें खुली थीं।
“तुम जाग रही थीं,” उसने कहा।
“मैं देख रही थी कि तुम क्या करते हो,” उसने कहा।
“और?”
“तुमने तख़्ती टाँग दी।” उसने ख़ाली तरफ़ की चादर उठाई, जैसे कोई किसी के लिए दरवाज़ा थामता है। “तो इसे बरबाद मत करो।”