वह उसके साथ अकेली पड़ने का इरादा नहीं रखती थी। यह हमेशा इसी तरह शुरू होता था।
रसोई अपार्टमेंट के बाकी हिस्से से ज्यादा शांत थी — सिर्फ रेफ्रिजरेटर की गूँज और अब, वह, उसे आता सुनकर मुड़ गया।
'हाय,' उसने कहा। यह वही हाय था। जिसका अर्थ था: मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा हूँ।
उसने एक गिलास के लिए उसके बगल से हाथ बढ़ाया, जिस तरह वह हमेशा सब कुछ के लिए उसके बगल से हाथ बढ़ाती थी — उसका पूरा शरीर एक परिचित भू-भाग था जिस पर उसका अधिकार खो गया था। उसकी बाँह उसके कंधे को छू गई। दोनों में से कोई नहीं हिला।
वे पार्टी के बारे में बात करते रहे। उभयनिष्ठ दोस्तों के बारे में। कुछ भी नहीं के बारे में। वह उसके हाथों को देखती रही जब वह बोलता था — वह तरीका जिससे वह अपनी कॉलर को खींचता था जब कुछ सच कहने वाला होता था।
'तुम दिख—' उसने शुरू किया। 'मत कहो,' उसने कहा। बेरुख़ी से नहीं। उसने सिर हिलाया, आगे बढ़ गया। वह हमेशा जानता था कि कौन सा वाक्य अधूरा छोड़ देना है।
उसने ऐसा पानी डाला जो वह नहीं चाहती थी और वहीं खड़े होकर पीने लगी, और उनके बीच का पूरा भयानक ढाँचा शांति से उसके चारों ओर उठ खड़ा हुआ — सभी कमरे जो उन्होंने साझा किए थे, सभी चुप्पियाँ जो उन्होंने विशिष्ट बनाई थीं।
बाहर किसी ने हँसा। किसी ने गीत बदला। उसने उसका नाम एक बार, धीरे से कहा — उसे कहीं बुलाने के लिए नहीं, सिर्फ ऐसे बोलना जैसे वह अभी भी उसकी चीज़ है।
'मुझे वापस अंदर चला जाना चाहिए,' उसने कहा। 'हाँ,' उसने कहा। वह भी नहीं हिला।
और वह सोचती रही: यह वह है जो कोई तुम्हें नहीं बताता — कि यह मिटता नहीं। कि शरीर अपना निजी रिकॉर्ड रखता है, पत्थर की तरह धैर्यशील, पूरा इतिहास लौटाने के लिए तैयार, थोड़ी सी भी याद पर।
वह दरवाज़े की ओर बढ़ी। उसकी निगाह को अपने कंधे पर हाथ की तरह बैठते हुए महसूस किया।
उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। यह हमेशा उसकी चाल रही थी।