वह पानी की आवाज़ से जागी, एक ऐसे कमरे में जो हल्की चाय के रंग का हो चुका था, सुबह की रोशनी तिरछी होकर उन ब्लाइंड्स से अंदर आ रही थी जिन्हें उसने पूरी तरह बंद करने की ज़हमत नहीं उठाई थी।
एक मिनट तक वह बस वहीं लेटी रही, निकलने के रास्ते गिनती हुई। उसकी ड्रेस अभी भी उसी कुर्सी पर थी जहाँ उसने उतारी थी। उसके जूते दरवाज़े के पास कहीं बिखरे थे, बेमेल, जैसे जूते तब पड़े रह जाते हैं जब किसी ने यह नहीं सोचा होता कि बाद में उन्हें कहाँ ज़रूरत पड़ेगी।
उसने जाना आधा-अधूरा तय कर लिया था। ड्रेस ढूँढो, एक जूता फिर दूसरा ढूँढो, पानी बंद होने से पहले निकल जाओ, इससे पहले कि यह सुबह ऐसा रूप ले ले जिसमें बातचीत ज़रूरी हो जाए।
तभी उसने वह तौलिया देखा। रेडिएटर पर तीन तहों में मुड़ा हुआ, उसकी तरफ़ के बिस्तर पर, बेजान लोहे के सामने सफ़ेद, इतनी सावधानी से रखा हुआ जितनी एक तौलिये को ज़रूरत नहीं होती। फेंका नहीं गया। गुज़रते हुए हुक से खींचा नहीं गया। तह किया गया, और रखा गया, जब वह अब भी सो रही थी और माँग भी नहीं सकती थी।
वह उठकर बैठ गई और उसे इतनी देर तक देखती रही जितनी देर एक तौलिये को नहीं देखना चाहिए। इसका मतलब था कि वह सोते हुए उसके इस कमरे में खड़ा रहा था, यह सोचते हुए कि उसे ठंड लग सकती है। इसका मतलब था कि उसे पता था कि वह इसे वहाँ चाहेगी, उससे पहले ही जब उसे खुद पता चलता, और उसने यह सुनिश्चित करने का छोटा, बिना दिखावे वाला काम किया था।
पानी बहता रहा। वह उसे उसके नीचे सुन सकती थी, बिना जल्दबाज़ी के, एक ऐसा आदमी जिसे यह जानने की कोई हड़बड़ी नहीं थी कि वह अब भी वहाँ होगी या नहीं।
उसने अपनी योजना नीचे रख दी, जैसे कोई उस चीज़ को नीचे रखता है जिसे उसने ज़रूरत से नहीं, बल्कि आदत से उठाया था।
ठंडे फ़र्श पर नंगे पैर, चादर बिस्तर पर ही छोड़कर, वह उस कमरे की बजाय गलियारे में गई जहाँ उसकी ड्रेस थी, और दरवाज़े पर खड़ी हो गई जहाँ भाप उस तक पहुँचने लगी थी, शीशे के पार उसकी आकृति को देखते हुए।
उसके कुछ कहने से पहले ही उसने सिर घुमाया, जैसे वह ठीक इसी का इंतज़ार कर रहा हो। "मुझे यक़ीन नहीं था कि तुम अब भी यहाँ होगी," उसने कहा।
"मुझे भी नहीं था," उसने कहा, और ठंड से निकलकर अंदर आ गई।