बगीचे के पास अब बस एक अच्छा हफ़्ता बचा था, और वह उसमें घुटनों के बल बैठी बेलों को ढीला कर रही थी, उस पाले से एक महीना पहले ही, जो अभी दूर था पर जिससे वह हमेशा आगे निकलना पसंद करती थी।
वह यह बताने बाहर आया कि खाना कुछ देर और गरम रह सकता है, और उसका वाक्य पूरा होने से पहले ही जालीदार दरवाज़ा उसके पीछे बंद हो गया — सीढ़ी पर वह गंध ने उसे रोक लिया, कुचली हुई टमाटर की पत्ती और गरम मिट्टी, अगस्त का वह दूसरा पहलू।
उसकी आस्तीनें कोहनी तक चढ़ी थीं, कलाई तक मिट्टी लगी थी, और उसकी कमीज़ एक कंधे से सरक गई थी, जैसा काम के कपड़ों के साथ हमेशा होता है चाहे कितनी भी सावधानी से पहना जाए। ढलते सूरज की आख़िरी रोशनी उस कंधे पर कुछ ऐसा कर रही थी जिसका खाने से कोई लेना-देना नहीं था।
उसे इस कंधे का आदी होने में छब्बीस साल लग गए थे। वहाँ खड़ा, हाथ में अब भी रसोई का तौलिया लिए, वह यह नहीं बता पाता कि आज रात यह उसे उसी तरह क्यों बेचैन कर रहा था जैसे उस गर्मी में जब उसने पहली बार उसे किसी और के बगीचे में घुटनों के बल बैठे देखा था, बिना पूछे रसभरी तोड़ते हुए।
"इस साल आधे तो यूँ ही छूट गए," उसने बिना मुड़े कहा, और एक टमाटर उठाकर दिखाया जो बीच से साफ़ फट गया था, बहुत धूप से नरम और मीठा हो चुका। "गिरा फल। बेचा नहीं जा सकता। ज़्यादा इंतज़ार भी नहीं किया जा सकता।"
जवाब देने के बजाय वह क्यारी पार करके उसके पीछे बैठ गया, इतने पास कि उसके घुटने ढीली मिट्टी में उसके घुटनों को घेर लें, और अपने हाथ उसके हाथों पर रख दिए, उस बेल पर जिसे वह अब भी ढीला कर रही थी।
"मेरे पास अभी चार फ़ुट और बाक़ी है," उसने कहा, आवाज़ में पहले से ही हल्की हँसी लिए।
"वह रुक जाएगा," उसने उसके कंधे पर मुँह रखते हुए कहा, ठीक वहाँ जहाँ कमीज़ ने हार मान ली थी।
उसने बेल छोड़ दी। उनके पीछे बरामदे की बत्ती अपने आप जल उठी, उस खाने के लिए तय समय पर जो अभी और इंतज़ार करने वाला था, और आकाश का आख़िरी रंग धीरे-धीरे बुझ गया, उन दोनों जितनी ही बेफ़िक्री से।