आठ महीनों से वह मार्कस को अपने छाते के नीचे स्टेशन तक छोड़ने जाती थी, छह गलियों का रास्ता, हर उस शाम जब मौसम का पूर्वानुमान उन्हें एक बहाना दे देता। मार्च के आसपास कभी उसने पूर्वानुमान देखना छोड़ दिया था और अब खिड़की पर पहली बूँद की आवाज़ सुनते ही मेज़ से उठ खड़ी होती।
छाता दफ़्तर के पास वाली दुकान से लिया हुआ एक सस्ता काला छाता था, पहली बार तब खरीदा गया जब इसकी ज़रूरत पड़ी थी, और तब से दो बार बदला जा चुका था, और वह दोनों के लिए सिर्फ़ एक अनकही सहमति से काम करता था: उसका हाथ डंडी पर, मार्कस का कंधा चौथी गली तक पहुँचते-पहुँचते उसके कंधे से छू जाता, और किसी ने कभी नहीं बताया कि पहले कौन खिसका था।
आज रात बारिश मर्सर स्ट्रीट पर हार मान गई, अचानक और पूरी तरह, जैसे सितंबर की बारिश होती है, और फुटपाथ को काला और चमकीला छोड़ गई, हवा को धुली-धुली-सी। उसने इसे अपने हाथ की पीठ पर थमते हुए महसूस किया, देखने से पहले।
उसने छाता बंद नहीं किया।
उसने भी इस पर कुछ नहीं कहा, जिसे वह अपने आप में एक जवाब मानती थी, और वे आठ महीनों की उस आदत के नीचे चलते रहे जो अब अपनी वजह खो चुकी थी, उसकी आस्तीन अब भी उसकी आस्तीन से छूती हुई, डंडी अब भी उन दो हाथों के बीच बँटी हुई जिन्हें कभी इसकी ज़रूरत नहीं थी।
एक आदमी विपरीत दिशा से गुज़रा, अपना छाता बंद करता हुआ, उस खास झुंझलाहट के साथ जो किसी ऐसे मौसम में फँस जाने पर होती है जो पहले ही खत्म हो चुका हो। उसने देखा कि मार्कस ने उसकी तरफ़ देखा तक नहीं, कुछ कहा तक नहीं, और महसूस किया कि उसके सीने में कुछ बहुत शांत हो गया।
सड़क की बत्तियाँ जल्दी जल उठीं, उस हवा में अंबर रंग फैलाती हुई जो बारिश के पीछे छोड़े रंग से रंगी थी, और छाते के नीचे सब कुछ सूखा था, पास था, और पूरी तरह अनावश्यक, और उसने सोचा: उसे पता है। उसे पता होना ही चाहिए। और फिर भी किसी ने इसे खत्म करने के लिए कोई हरकत नहीं की।
अपने मोड़ पर वह रुकी, जैसे वह हर रात रुकती थी, सिवाय इसके कि बाकी हर रात रुकना बारिश के लिए होता था और आज रात सिर्फ़ उसके लिए था। उसका हाथ अब भी डंडी पर था, उसके हाथ से बस एक उँगली भर दूर, इतने पास कि यह फ़ासला जान-बूझकर लगे।
"आज रात तुम किस तरफ़ जा रही हो?" उसने पूछा, और उसने इसके नीचे छिपा असली सवाल सुन लिया, वही सवाल जो मार्च से उनके साथ उन छह गलियों में चलता आया था, आख़िरकार इतने छोटे शब्दों में कहा गया कि गलत होकर भी बचा रह सके।