वह रात के खाने से लौटी, एक हाथ अपनी हंसली पर सपाट दबाए हुए, ब्लाउज़ को वहीं थामे जहाँ उसकी छाती की हड्डी के ऊपर का बटन पहले ही टूट चुका था। उसे यह महसूस हुआ था कि यह दूसरे कोर्स और दरवाज़े के बीच कहीं टूट गया, सालों की सावधानी से हाथ से धोने के बाद घिस चुका एक पतला धागा, और बाकी की शाम उसने सामान्य तरीके से बातें करते हुए बिताई, हाथ गोद में रखे, जैसे कुछ हुआ ही न हो।
"हिलना मत," उसने कहा, इससे पहले कि वह अपनी बात पूरी कर पाती, और बिना दोबारा कहे सिलाई के डिब्बे की तरफ़ अलमारी के ऊपर चला गया।
वह स्थिर रही। उसने उससे ब्लाउज़ उतारने को नहीं कहा, और वह समझ गई, जैसे पंद्रह साल साथ सोने के बाद किसी को समझा जाता है, कि वह इसे वैसे ही करना चाहता था, उसके पहने हुए ही — इस तरह जल्दी होता, और उसके चेहरे पर भी कुछ ऐसा था जो यही चाहता था।
यह उसे उसकी दादी ने सिखाया था: दो उँगलियाँ हमेशा कपड़े के नीचे सपाट रखो, ताकि सुई कभी नीचे की त्वचा को न छुए। लैंप की रोशनी में सुई में धागा डालते हुए उसने यह धीमे स्वर में दोहराया, उसे कुछ नया बताने के लिए नहीं, बल्कि अपने ही हाथों को स्थिर रखने के लिए।
"साँस मत लो," उसने कहा, जब सुई पास आई, और वह एक बार धीरे से हँसी, और फिर भी साँस रोके रही, उसकी उँगलियों के पोरों का ठंडा, सपाट दबाव अपनी छाती की हड्डी पर महसूस करते हुए और ठीक उसके ऊपर रेशम से गुज़रते धागे की छोटी, सटीक खिंचाव को।
साइड टेबल पर कैंची नहीं थी, तो जब बटन लग गया और मज़बूत हो गया, उसने अपना सिर उसकी छाती की ओर झुकाया और धागे को दाँतों से पकड़ लिया, और उसे वहाँ उसकी साँस की गर्माहट महसूस हुई, टूटने से आधा पल पहले।
"हो गया," उसने कहा, और तुरंत सिर नहीं उठाया, और उसका अंगूठा उसी बटन पर टिका रहा जिसे उसने अभी ठीक किया था, मानो अपने ही काम का यक़ीन कर रहा हो, या मानो अभी पूरी तरह तैयार न हो यह मान लेने को कि काम ख़त्म हो गया।
शाम ख़त्म हो चुकी थी। उसके बाद कुछ भी इंतज़ार नहीं कर रहा था, और अब किसी के सामने रात को निभाने की ज़रूरत नहीं थी। उसकी उँगलियों ने फिर से बटन ढूँढ लिया — इस बार जाँचने के लिए नहीं — और धीरे-धीरे वही उधेड़ना शुरू कर दिया जिसे उसने अभी-अभी सिला था।