दूसरी

वह अभी सो रही थी जब उसने रात की मेज़ पर उसकी बाली देखी — सोने की एक छोटी बाली, उसके अंगूठे की नोक से बड़ी नहीं।

उसने इसे एक बार घुमाया और वापस रख दिया। ऐसे, मानो इसे वापस करना कोई दावा न रखता हो।

रसोई से वह उसके जागने की आवाज़ें सुन रहा था: गद्दे की नरम आहट, लकड़ी पर नंगे पाँव, बाथरूम के दरवाज़े पर ठहराव। एक रात में उसकी लय को सीख लिया, जो जानना ज़्यादा था और फिर भी काफ़ी नहीं।

वह उसकी टी-शर्ट में निकल आई। उसने पूछा नहीं था। उसने दी नहीं थी। अँधेरे में यह उसकी हो गई थी, और अब सुबह था और वह इसे पहन रही थी।

"रोटी है," उसने कहा। "अगर तुम चाहो।"

"मुझे शायद —" वह रुक गई। वाक्य हवा में अधूरा रह गया।

उसने इसे उसके लिए पूरा नहीं किया।

वह बजाय इसके काउंटर पर बैठ गई, और उसने रोटी काटी क्योंकि यह हाथों के लिए कुछ था। बाहर, शहर पहले से ही अपने ही शोर में मग्न था, उदासीन, जो मदद करता था।

वह खड़ी होकर खाती रही। वह भी खड़ा हुआ, दूसरी ओर, और वे कुछ नहीं के बारे में बात करते रहे — इमारत, सड़क, रात की एक बात जो वह आधी याद रखती थी और जिससे वह धीमे, निजी तरीके से हँसी — एक आवाज़ जिसे वह सहेजना चाहता था।

जब वह बाली के लिए वापस गई, उसने देखा कि वह इसे पहन रही थी। एक तरफ़, फिर दूसरी। उसकी ठुड्डी ऊपर की ओर झुकी, बन्द की छोटी, जानबूझकर गति।

वह अपनी जैकेट उठा लाई।

"नाश्ते के लिए धन्यवाद," उसने कहा। यह टोस्ट था। उसने उसे सुधारा नहीं।

दरवाज़ा हल्के से बंद हुआ। वह एक पल के लिए जहाँ था वहीं रहा, फिर रात की मेज़ की ओर देखा।

दूसरी बाली अभी भी वहाँ थी। उसे पता नहीं था। उसे जाँचना चाहिए था।