उस वक़्त तक कैफ़े लगभग खाली हो गया था जब उसने पूछा कि क्या वह उसकी मेज़ पर बैठ सकता है—बस जब तक बारिश रुक न जाए, उसने कहा, दरवाज़े की ओर इशारा करते हुए जहाँ सड़क एक नदी बन गई थी।
उसने हाँ कहा उसी तरह जिस तरह आप किसी ऐसी बात को हाँ कहते हैं जिसका आपने पहले ही फैसला कर लिया है।
उसने एस्प्रेसो मंगवाया। वह अपना दूसरा गिलास सफेद शराब पी रही थी। बाहर छतरियाँ हवा के खिलाफ पलट गईं और लोग अखबारों को सिर पर रखकर दौड़ रहे थे, और इसमें कोई गरिमा नहीं थी।
"तुम कहीं जा रहे थे," उसने कहा। कोई सवाल नहीं। "मैं कहीं थी," उसने कहा। "अब मैं यहाँ हूँ।"
उसके हाथ ऐसे थे जिन्हें वह लोगों में सबसे पहले देखती थी—मुट्ठी के पार चौड़े, उनके बीच की मेज़ पर बिलकुल सहज। उसके मन में यह ख़याल उठा कि वे उसकी पीठ के निचले हिस्से पर कैसा महसूस करेंगे।
उसने उसका नाम पूछा। उसने बताया। उसने अपना नाम दिया, और उसने इसे धीरे-धीरे वापस दोहराया, हर अक्षर को आवश्यकता से कहीं ज़्यादा लंबा रखते हुए।
बातचीत उसी तरह आगे बढ़ी जिस तरह अच्छी बातचीत आगे बढ़ती है—एक ओर को, बिना जल्दबाज़ी के, किसी ऐसी चीज़ के गिर्द जिसे दोनों में से किसी ने नाम नहीं दिया। वह खुद को आगे झुकते हुए पाया। उसने उसे खुद को पकड़ते हुए देखा।
जब चेक आया तो वह अपना बटुआ निकालने के लिए पहुँची और उसने कहा, "मुझे दो," और उसने उसे दिया, और वह देना अपने आप में एक छोटा समझौता लगा।
बाहर बारिश बूंदाबांदी में बदल गई थी। वे शामियाने के नीचे खड़े थे और उसने अपना जैकेट पहना और उसने ऐसे ध्यान के साथ यह देखा जो किसी सवाल की तरह लगा।
"मैं तीन ब्लॉक दूर रहती हूँ," उसने कहा। उसने तुरंत जवाब नहीं दिया। बूंदाबांदी उसके कंधों पर बैठ गई। "किस ओर," उसने कहा।