Ang kawit sa likod ng kanyang damit ay daan-daang beses na niyang naisara mag-isa nang walang hirap, pero ngayong gabi, habang nasa likod niya mismo siya, ayaw talaga nitong magsara.
"Ako na," sabi niya, nakaabot na ang kamay, at tumalikod siya sa salamin at ibinigay ang lahat sa kanya — ang damit, ang sampung minutong wala na sila, ang buong gabing pinaplano nila mula nang gawin ang reserbasyon tatlong linggo na ang nakalipas.
Nahagilap ng mga daliri niya ang maliit na kawit, nawala ito, natagpuan muli. Hindi siya nagmamadali. Pinagmasdan niya siya sa salamin habang hindi nagmamadali, at naramdaman niyang bumagal din ang isang bagay sa loob ng kanyang dibdib para tumugma sa bilis niya.
"Palalalain mo pa ang pagkahuli natin," sabi niya, walang kahit anong sisi sa boses.
"Alam ko." Naisara niya ang kawit sa ikatlong subok, pero hindi pa rin siya umatras. Nanatili ang mga kamay niya sa kinalagyan, mainit sa balat ng seda, at hinanap ng bibig niya ang kurbada ng balikat niya sa halip na ang pintuan.
Hinayaan niyang humilig nang bahagya ang ulo niya patungo sa kanya. Sa salamin, nakikita niya silang dalawa — nakabukas pa rin ang kwelyo ng kamiseta niya, perpekto pero wala nang saysay ang lipstick niya, pareho silang hindi gumagalaw sa kwartong dapat sana'y iniwan na nila.
"Alas-otso ang mesa," sabi niya, na hindi katulad ng pagsasabing dapat na silang umalis.
"Ibibigay na lang nila sa iba." Sinabi niya ito parang isang katotohanang ikinatutuwa niya, at dahan-dahan siyang inikot, hanggang sa nakaharap na siya sa kanya sa halip na sa salamin.
Sa malapitan, nakalugay pa rin ang bow tie niya, nakabitin nang maluwag sa magkabilang panig ng bukas na kwelyo, at nadatnan niya ang kamay niyang umaabot doon, gaya ng pag-abot ng isang tao sa anumang bagay na kalahati pa lang natapos, gustong ayusin pero hindi talaga sinisimulan.
"Aabutan pa natin," sabi niya, nasa kwelyo niya pa rin ang mga kamay niya, hindi gumagalaw patungo sa pintuan.
"Baka nga," sang-ayon niya, at hindi rin gumalaw ang alinman sa kanila patungo roon, at sa isang punto pagkalipas ng alas-otso, kinurot ng isang resepsyonista ang isang pangalan sa listahan at ibinigay ang magandang mesa sa iba, at sa pagkakataong ito, wala sa kanilang dalawa ang nagsisi na mawalan ng kahit ano.
