यह सॉस सिर्फ़ ऐसी ही रातों को बनती थी, जब घर में कहीं कोई जल्दी न हो, और इसे चूल्हे की सबसे धीमी नीली आँच पर एक घंटा चाहिए होता था, धीरे-धीरे चलाते हुए, जब तक यह पतली और चमकीली से बदलकर गहरी और लगभग खत्म-सी न हो जाए।
तेईस साल की शादी हो चुकी थी, और वह अब भी इसे ठीक वैसे ही बनाती थी जैसे हमेशा बनाती आई थी, आस्तीनें कोहनियों से ऊपर चढ़ी हुई, एप्रन की एक पट्टी एक घंटे पहले उसके नंगे कंधे से खिसक कर वहीं रह गई थी।
"बस चखने," उसने दरवाज़े से कहा, जैसे वह हमेशा कहता था, और रसोई पार कर उसकी ओर बढ़ आया, इससे पहले कि वह तय कर पाती कि उस पर भरोसा करे या नहीं।
उसने लकड़ी का चम्मच बिना पीछे मुड़े अपने कंधे के ऊपर से पीछे रोक लिया, अब तक इस बात को लेकर पक्का कि उसका हाथ कितनी दूर तक पहुँचता है, और यह भी कि इस यक़ीन ने दोनों में से किसी को कभी रोका नहीं था।
उसका हाथ चम्मच की जगह उसकी कलाई पर आ टिका, उसे थामते हुए, उसे थामते हुए, उसका अँगूठा ठीक वहाँ टिका जहाँ उसकी नब्ज़ पहले ही तेज़ हो चुकी थी, इससे पहले कि वह खुद को यह नोटिस करने देती कि क्यों।
फिर उसकी छाती उसकी पीठ से सट गई, उसकी कमीज़ रसोई के लिए ज़रूरी से एक बटन ज़्यादा खुली हुई, और सॉस कुछ इंच दूर अपनी धीमी, बेचैन उबाल में चलती रही, अब पूरी तरह अपने हाल पर।
"यह चखना नहीं है," उसने कहा, जब उसके होंठ चम्मच की जगह उसकी गर्दन की वक्र तक पहुँच गए।
"पहुँच रहा हूँ," उसने बिना जल्दी किए कहा, और उसने उस पर वैसे ही भरोसा किया जैसे तेईस सालों से ऐसी रातों में करती आई थी — कि वह करेगा, आख़िरकार, और यह 'आख़िरकार' ही तो किसी रिडक्शन का पूरा मतलब था।
उसने अपना सिर पीछे उसकी तरफ़ झुका दिया, चम्मच अब भी उठा हुआ, सॉस कड़ाही में गहरी, गाढ़ी और भुला दी गई, और कुछ देर तक दोनों में से किसी ने उसे बचाने के लिए हिलना ज़रूरी नहीं समझा।
जब तक उसे याद आया कि वह अब भी वहीं है, तब तक यह लगभग खत्म हो चुकी थी, नुस्खे से कहीं ज़्यादा पक चुकी, किसी मंगलवार के लिए किसी ने भी न सोचे इतनी गहरी चीज़ में बदल चुकी।
किसी को भी फ़र्क़ नहीं पड़ा। उन्होंने इसे काउंटर पर खड़े-खड़े खाया, उसकी एप्रन पट्टी अब भी कंधे से खिसकी हुई, उसकी कमीज़ अब भी खुली हुई, बिना कहे इस बात पर सहमत कि कुछ चीज़ें धीमी आँच पर बहुत देर तक छोड़ देने से ही बेहतर बनती हैं।