वह हरी साड़ी पहने थी। उसने उसका चेहरा पहचानने से पहले इस साड़ी को पहचाना — या कम से कम, बाद में वह यही कहानी सुनाता था, जो अपने आप में ही एक झूठ था।
उन्होंने सिर्फ रात के खाने पर सहमति दी थी, और कुछ नहीं। दो लोग जो कभी एक-दूसरे की नींद का वजन, पीठ के निचले हिस्से में हाथ की सटीक जगह जानते थे, अब एक मेनू, एक मोमबत्ती और उनके बीच सावधानीपूर्वक रखी मेज तक सीमित रह गए थे।
"तुम वैसी ही लगती हो," उसने कहा।
वह वह नहीं कहा जो वह सोच रही थी, जो यह था कि वह वास्तव में वैसा नहीं था — कि समय ने उसके जबड़े को, उसके हाथों को कुछ ऐसा दिया था जो उसे पसंद आ गया था।
वेटर आ गया। उन्होंने वाइन का आदेश दिया जिसे वह पूरा नहीं करेंगे। रेस्तरां के आर-पार, एक जोड़ा किसी निजी बात पर हँसा, और उनमें से कोई भी उस ओर नहीं देखा।
"क्या तुम्हें याद है—" वह शुरू करने लगी।
"हाँ," उसने कहा, इससे पहले कि वह खत्म कर पाती।
यह उसके बारे में वह चीज थी जो कभी पूरी तरह से नहीं गई थी। वह अभी भी जानता था कि कौन से वाक्य अपने अंत की जरूरत नहीं थे।
खाना आ गया। वे खाने लगे। उन्होंने ऐसी बातें कीं जो अहम नहीं थीं — शहर, सहकर्मी, एक फिल्म जिसे उन्होंने अलग-अलग देखा था और अलग-अलग याद किया था। बातचीत अपने आप में एक तरह का चक्कर था, धैर्यपूर्ण और जानबूझकर।
जब बिल आया, तो उसने तुरंत उसके लिए हाथ नहीं बढ़ाया। उसने भी नहीं।
रुकावट उनके बीच फैल गई, बिना जल्दबाजी के, जिस तरह उनकी चुप्पी हमेशा होती थी — सिर्फ खामोशी नहीं, बल्कि उससे पहले की रुकी हुई सांस।
"मेरा होटल इस कोने के पास है," उसने कहा।
उसने अपना नैपकिन मोड़ा। उसकी ओर देखा। उस चेहरे के हर संस्करण को याद किया जिसे वह कभी जानती थी।
"मैं जानती हूँ," उसने कहा।