गर्मी की लहर ने कुछ नहीं तोड़ा था। रात के दो बजे भी अपार्टमेंट में पूरे दिन की तपिश वैसी ही टिकी थी, छत का पंखा वही गुनगुनी हवा को धीमे, बेकार घेरे में घुमा रहा था।
उसे रसोई पहले रोशन दिखी, उसे खुद बाद में — फ्रिज का दरवाज़ा खुला हुआ, उसकी ठंडी नीली-सफ़ेद रोशनी पूरे अंधेरे अपार्टमेंट में इकलौती जागी हुई चीज़, टाइल पर फैली और एक दीवार पर चढ़ती हुई।
उसने मुड़कर नहीं देखा। "तुम्हें भी नींद नहीं आ रही।"
वह नंगे पैर फ़र्श पार करके वहाँ खड़ी हो गई जहाँ खुले दरवाज़े से ठंडी हवा बह रही थी, गर्मी से उसका टैंक टॉप पतला और चिपका हुआ, और उसने उसे मौसम बदलने जैसा महसूस होने दिया।
उसने गर्दन से बोतल पकड़ रखी थी, हाथ में पहले से पसीना, और बिना माँगे उसे थमा दी। वह इतनी ठंडी थी कि गले से उतरते हुए चुभती, इसलिए उसने गिलास की जगह बोतल अपनी कॉलरबोन पर दबा ली, और उसने उसे ऐसे देखा जैसे वह इसे याद कर रहा हो।
दोनों में से किसी ने दरवाज़ा बंद करने की कोशिश नहीं की। कंप्रेसर गुनगुनाता रहा, धैर्यवान और उदासीन, अपनी ठंडक दोनों पर उड़ेलता हुआ, जबकि अपार्टमेंट का बाकी हिस्सा उनकी पीठ पीछे भरा और बेहवा बना रहा।
उसका हाथ बोतल पर उसके हाथ से जा मिला — उसे लिया नहीं, बस वहीं टिका दिया, उसका अँगूठा धीरे-धीरे उसकी उँगलियों की गाँठों पर फिरता रहा। कुछ देर के लिए बस इतना ही था: उसकी पीठ काउंटर के किनारे पर, उसकी नंगी छाती अब भी सोने की नाकाम कोशिश से नम, फ्रिज की रोशनी दोनों के चेहरों पर कुछ बेढब और कुछ मुकम्मल-सा कर रही थी।
"हमें इसे बंद कर देना चाहिए," उसने कहा, और हिली नहीं।
"एक मिनट में," उसने कहा, और वह भी नहीं हिला।
गुनगुनाहट चलती रही। खिड़की के परे कहीं एक गाड़ी गुज़री और उसका कोई मतलब नहीं रहा। उसका हाथ उसके हाथ से सरककर कलाई तक आ गया, बिना जल्दबाज़ी के, उसका मुँह उसकी कनपटी के इतना क़रीब कि उसने शब्द सुनने से पहले ही महसूस कर लिए। ठंड आती रही। एक लंबे मिनट के लिए पूरी रात बस इतनी ही थी — एक सफ़ेद रोशनी, एक धीमी गुनगुनाहट, और वे दोनों शहर की इकलौती ठंडी जगह पर खड़े, बिना पूरी तरह तय किए, थोड़ी देर और वहीं रुकने का फ़ैसला करते हुए।