हैंड बैग बिस्तर पर उन दोनों के बीच खुला पड़ा था, आधा भरा और बहस हार रहा था — चार शर्टें, एयरलाइन ऐप की सलाह के मुताबिक तिहाई में तह की हुईं, एक टॉयलेटरी बैग जिसे दो बार बंद-खोला जा चुका था, और चीज़ों का एक छोटा-सा ढेर जिसने अभी तक अंदर आने का हक़ साबित नहीं किया था।
उसकी फ्लाइट छह बजकर दस मिनट पर थी, यानी अलार्म पौने पाँच पर लगा था, यानी बाईस साल की शादी के छोटे-से हिसाब में, आज की रात तकनीकी रूप से एक घंटा पहले ही ख़त्म हो चुकी थी।
वह मदद कर रही थी — इस मायने में कि मदद का मतलब था उसे तह की हुई चीज़ें थमाना और उसे अपने तरीक़े से दोबारा तह करते देखना। यह कोई बड़ा सफ़र नहीं था — तीन रातें, एक क्लाइंट डिनर, एक होटल जिम जो वह इस्तेमाल नहीं करेगा। बस इतनी दूर कि बिस्तर लगातार तीन रातों तक एक इंसान जितना चौड़ा रह जाए, और दोनों अब इतने बड़े हो चुके थे कि जानते थे इसकी क़ीमत ठीक-ठीक क्या होती है।
"तुम्हें मेरी शर्टें तह करने की ज़रूरत नहीं," उसने बिना नज़र उठाए कहा।
"जानती हूँ," उसने कहा, और फिर भी एक और तह कर दी।
उसने बरसों पहले सीख लिया था कि तह करने पर बहस नहीं करनी। बात कभी शर्टों की थी ही नहीं।
उसने उसके ऊपर से हाथ बढ़ाकर आख़िरी वाली उठाई — डिनर वाली शर्ट, इस्त्री की हुई, अभी भी गर्म — और उसे बैग में रखने के बजाय, दराज़ पर रख दिया और एक हाथ से चिकनी कर दी, जैसे कोई कमरे का नहीं, किसी मुद्दे का दरवाज़ा बंद करता है।
"वो कल रात के लिए है," उसने कहा।
"कल पाँच बजे ख़ुद ही पैक हो जाएगा," उसने कहा। "आज की रात अभी तय नहीं हुई।" वह बिस्तर के पाए के पास से घूमकर आई, उसके हाथों से तह की हुई ढेरी ले ली, उसे शर्ट के पास रख दिया, और फिर कुछ और नहीं उठाया।
तभी उसने ठीक से नज़र उठाई। यात्रा-कार्यक्रम के बारे में जो भी कहने वाला था, वह कुछ और ही बन गया।
उसका हाथ उसकी शर्ट के आगे तक पहुँचा — खोलने के लिए नहीं, बस वहीं टिका रहा, उसे फ़ैसला लेते महसूस करते हुए। हैंड बैग एक पल और खुला रहा, दोनों के बीच भुला हुआ, जैसे कुछ ऐसा जो अपनी बात पहले ही कह चुका हो।
बाद में उसे बंद किया गया — पूरी तरह नहीं, सलीक़े से नहीं — और दरवाज़े के पास फ़र्श पर रख दिया गया, जहाँ वह इंतज़ार करेगा, टैक्सी जितना धैर्यवान, जब तक पाँच बजे उसे लेने न आएँ।