उसने जानबूझकर एक घंटा पहले ही तैयार हो लिया था। आज रात की यही पूरी योजना थी, अगर इसे योजना कहा जा सके।
रिकॉर्ड पहले से तैयार था, सुई नाली से आधा सेंटीमीटर ऊपर ठहरी हुई, जैसे कुछ साँस रोके हुए हो। खिड़की गर्मी की सड़क की ओर थोड़ी खुली थी, बस इतना कि किसी पड़ोसी के स्प्रिंकलर की आवाज़ और एक बार, किसी अजनबी की गाड़ी के रेडियो का बेस भीतर आ सके।
उसने अभी कुछ भी नहीं उँडेला था। यह भी जानबूझकर था। काउंटर पर पसीना छोड़ता एक गिलास इसका मतलब होता कि वह इंतज़ार को जी नहीं रही, बल्कि उसे संभाल रही थी।
यह वह घड़ी थी जिसके बारे में किसी ने उसे चेताया नहीं था कि वह इसे इतना चाहने लगेगी — अभी उसके लिए नहीं, बल्कि खुद के उस रूप के लिए जो सिर्फ़ यहीं मौजूद था: बिना जल्दबाज़ी के, बिना किसी की नज़र के, किसी ऐसी चीज़ के प्रति पूरी तरह आश्वस्त जिसे वह ज़ोर से नाम भी नहीं दे सकती थी।
उसने खिड़की के काले शीशे में अपना ही प्रतिबिंब देखा और एक पल के लिए उस स्त्री को नहीं पहचान पाई जो इतनी शांत, इतनी जानबूझकर खड़ी थी।
नौ चालीस, उसने सोचा। वह जल्दी आएगा, जैसे हमेशा आता था जब वह यह दिखावा करता कि उसे इंतज़ार नहीं है।
घंटी नौ अड़तीस पर बजी, और वह उसके भीतर से यूँ गुज़री जैसे कोई माचिस अभी जली हो।
उसने उसे खुद ही थमने दिया। फिर वह एक पल और खड़ी रही, हथेली ठंडे काउंटर पर टिकाए, उस शाम के आख़िरी हिस्से को थामे हुए जो अभी भी सिर्फ़ उसकी थी।
घंटी फिर बजी, इस बार धैर्य के साथ, जैसे कुछ लोग उन चीज़ों के लिए धैर्यवान होते हैं जिन्हें पाने का उन्हें पहले से यक़ीन होता है।
अभी नहीं, उसने सोचा, और उसका मतलब देरी नहीं, बल्कि एक कोमलता थी।
जब वह आख़िरकार कमरा पार कर गई, तो उसका हाथ बटन तक उसके मन की पूरी सहमति से पहले ही पहुँच गया, और जानबूझकर बनाई गई वह घड़ी — वह अच्छी घड़ी — एक ही सुर पर ख़त्म हुई, जिसे ज़रूरत से आधा सेकंड ज़्यादा थामे रखा गया।