सर्दियों से यही तय था: एक घंटा उसकी भाषा में, फिर एक घंटा उसकी अपनी भाषा में, नुक्कड़ वाले कैफ़े में — जब तक नुक्कड़ वाला कैफ़े आठ बजे ही बंद होने लगा। आज रात जब वे पहुँचे तो शटर पहले ही गिरा हुआ था, तो उसने कहा कि उसकी रसोई की मेज़ भी चलेगी, और उसने कुछ नहीं कहा, जो उसकी तरफ़ से सहमति ही थी।
नोटबुक पहले गुरुवार वाली ही थी, अब कोनों से मुलायम हो चुकी। उससे एक क्रिया गलत हो रही थी, या ठीक से गलत नहीं — मुँह में गलत, कागज़ पर सही। उसने उससे चौथी बार कहलवाया, फिर पाँचवीं, और पाँचवीं बार उसके चेहरे ने वही किया जो वह तब करता था जब उसे पहले से पता होता कि अब वह उसे बताएगी।
"यह स्वर है," उसने कहा। "तुम इसे दाँतों से बोल रहे हो। यह वहाँ नहीं रहता।" "तो कहाँ," उसने पूछा।
उसने शब्दों में जवाब नहीं दिया। उसने दो कपों और खुले पेज के ऊपर से हाथ बढ़ाया, उसका हाथ पकड़ा, और उसकी उँगलियों को अपने जबड़े के ठीक नीचे गले की तरफ़ सपाट रख दिया, जहाँ वह अपनी आवाज़ से आधे पल पहले अपनी धड़कन महसूस कर सकती थी।
"यहाँ," उसने कहा, और धीरे से वही ध्वनि फिर से की। "महसूस करो कि यह कहाँ से शुरू होती है।"
वह बिल्कुल स्थिर हो गया, जैसे हर नई क्रिया-काल के शुरू में होता था, और उसने अपना हाथ पीछे नहीं खींचा। दो कपों के बीच रखा लैंप उस अपार्टमेंट में जला हुआ इकलौता उजाला था, और मेज़ के आगे सब कुछ उस कमरे के मुलायम अंधेरे में डूब गया था जिसकी अब किसी को ज़रूरत नहीं थी।
"अब तुम," उसने कहा, आवाज़ पहले से नीची, क्योंकि वह अभी-अभी उसके हाथ के नीचे थी, और उसने वह ध्वनि बोली, और वह फिर उसके दाँतों से ही निकली, अड़ी हुई, और वह हँस पड़ी इससे पहले कि रुक पाती, जो निर्दयता नहीं थी, बस सच थी। "फिर से," उसने कहा।
वह बिना तय किए झुक गया, जैसे कोई वाक्य कभी-कभी अंत चुने जाने से पहले ही खुद पूरा हो जाता है, जब तक कि उसकी साँस ठीक वहीं न पहुँची जहाँ उसकी उँगलियाँ पहले से थीं। उसने एक बार फिर वह ध्वनि आज़माई, धीरे से, पेज के बजाय उसके मुँह को देखते हुए, और इस बार उसका गला उसकी उँगलियों के नीचे हिला, जैसे जवाब देना चाहता हो, हालाँकि उसने कुछ कहा नहीं था।
इसके बाद जो उससे निकला वह पाठ का शब्द बिल्कुल नहीं था। यह एक पूरा वाक्य था, किसी ऐसी जगह रिहर्स किया हुआ जहाँ उसे देखने का न्यौता नहीं था, कहीं बुरी तरह बना और एक जगह बिल्कुल सही — वह वाक्य जिसे वह साफ़ तौर पर कैफ़े के जल्दी बंद होने से बहुत पहले से सँजोए हुए था।
उसने चुप्पी को उसे थामने दिया, उसकी उँगलियाँ अब भी उसके गले पर थीं, उनकी धड़कन ही वह इकलौती बात थी जिस पर उस पल दोनों भरोसा कर रहे थे। फिर उसने जवाब दिया — इस बार सही, अपनी ही भाषा में, इतनी धीमी गति से कि हर स्वर अपनी जगह पर जा टिके — और उसने उसमें से एक भी शब्द का अनुवाद नहीं किया, और उसे करने की ज़रूरत भी नहीं थी।