उसकी चाबी एक बजकर दस मिनट पर ताले तक पहुँची, उस वक़्त से चालीस मिनट बाद जब क्लोज़िंग शिफ़्ट ख़त्म हो जानी चाहिए थी, और घर लौटते पूरे रास्ते वह इस गलियारे को अंधेरा और इस अपार्टमेंट को गहरी नींद में सोया हुआ सोचती रही।
मगर ऐसा नहीं था। वह अब भी सामने वाले कमरे में जागा हुआ था, कोई लैंप जला नहीं था, बस सड़क की रोशनी परदों से छनकर फ़र्श पर हल्की धारियों में बिखरी हुई थी, और जब दरवाज़े में उसकी चाबी घूमी, तो उसने स्विच की तरफ़ हाथ नहीं बढ़ाया।
वह दरवाज़े पर ज़रूरत से कुछ पल ज़्यादा रुकी रही, कोट अब भी गले तक बटन किया हुआ, यह इंतज़ार करते हुए कि उसकी आँखें अंधेरे की आदी हो जाएँ या वह पहले कुछ कहे। "तुम्हें जागने की ज़रूरत नहीं थी।"
"पता है।" वह फ़ौरन नहीं उठा। बस वहीं से उसे देखता रहा जहाँ बैठा था, अंधेरा उसके लिए वह कुछ कर रहा था जो लैंप कभी नहीं कर पाता।
वह कमरा उस तरह पार कर गई जैसे कोई ऐसा कमरा पार करता है जो उसे रग-रग याद हो — सोफ़े की पास वाली बांह के पास से, तीन क़दम, चार — और वह आख़िरी क़दम तक पहुँचने से पहले ही उससे मिलने आ गया।
उसके हाथ उसके कोट के सबसे ऊपर वाले बटन तक पहुँचे, इससे पहले कि दोनों में से कोई और कुछ कहता, धीरे-धीरे उसे खोलते हुए, जैसे यह कुछ ऐसा हो जिसके बारे में वह उसकी शिफ़्ट शुरू होने से पहले से सोच रहा हो।
"लंबा दिन था," उसने कहा, और उसके हाथों के नीचे अपने कंधों को ढीला छोड़ दिया, ऊन बारिश से भीगी और ठंडी थी जिसे उसने अभी तक महसूस नहीं किया था, वहीं खड़ी रहते हुए।
"मैंने सुना था ग्यारह बजे के आसपास शुरू हुई थी।" उसका मुँह लैंप की डोरी के बजाय उसकी कनपटी तक पहुँचा, जो उसके हाथ से बस कुछ इंच दूर लटकी थी, और उसे अचानक समझ आया कि यह जानबूझकर था — कि उसे बल्ब नहीं चाहिए था, कि वह नहीं चाहता था कि वह किसी ऐसे कमरे में क़दम रखे जहाँ थामे जाने से पहले उसे देखा जाए।
कोट बाक़ी का रास्ता फिसल गया और उसने उसे फ़र्श तक पहुँचने से पहले एक ही झटके में थाम लिया, मानो उसने यह पकड़ अकेले अंधेरे में एक घंटे के क़रीब अभ्यास की हो।
लैंप ठीक वहीं खड़ा रहा जहाँ वह हमेशा खड़ा रहता था, डोरी शेड पर लिपटी हुई, स्विच अछूता। दोनों में से कोई उसकी तरफ़ नहीं बढ़ा। कुछ आगमन सिर्फ़ अंधेरे में ही ज़िंदा रहते हैं, और दोनों ने, बिना एक शब्द कहे, पहले ही तय कर लिया था कि यह उनमें से कौन-सा था।