उसने गलीचे को दीवार के किनारे तक लपेट दिया था और कॉफ़ी टेबल को गलियारे में धकेल दिया था, और कमरे में पर्दा उठने से पहले के मंच जैसी वह नंगी, प्रतीक्षारत हवा थी — जैसे किसी ऐसी चीज़ का पूर्वाभ्यास जिसे उन दोनों में से किसी ने भी ज़ोर से नहीं कहा था।
"बस एक गाना," उसने फ़ोन पर कहा था, बहाना इतना पतला कि उसके पार की दीवार दिख जाए। "मुझे कुछ नहीं आता। तुम्हें पता है मुझे कुछ नहीं आता।" वह जानती थी। उसने वाक्य पूरा होने से पहले ही हाँ कह दिया था।
उसने सुई को किसी पुराने रिकॉर्ड पर टिका दिया, तीन-चार की ताल में, जो मानो इसी के लिए बना हो, और दोनों हाथ उसी तरह बढ़ाए जैसे कोई प्रशिक्षक बढ़ाता — फुर्तीली, पेशेवर, सबक के अलावा उसमें कुछ नहीं।
"यहाँ," उसने कहा, उसका दायाँ हाथ पकड़कर नीचे, अपनी कमर पर रखते हुए। "वहाँ नहीं। यहाँ।" उसने हाथ वहीं रहने दिया जहाँ उसने रखा था, और कलाई छोड़ने के बाद भी वह एक धड़कन ज़्यादा वहीं टिका रहा।
"एक-दो-तीन," वह गिनती करती रही, उसके कान के पास, इतनी धीमी आवाज़ में कि बस उसी के लिए हो, और वह दो पर उसका पैर दबा बैठा और माफ़ी माँगी, और उसने कहा गिनो, सोचो मत, और उसने फिर कोशिश की।
उसकी पीठ पर रखा उसका हाथ चौथे चक्कर के आसपास कहीं संतुलन ठीक करना छोड़कर बस वहीं टिका रहने लगा, उसकी कमीज़ के पतले सूती कपड़े के आर-पार गरम। उसने महसूस किया। उसने कुछ नहीं कहा, क्योंकि कुछ कहना इसे ख़त्म कर देता।
"तुम आगे बढ़ा रहे हो," उसने हैरान होकर कहा, एक ऐसे मोड़ पर जो किसी ने उसे सिखाया ही नहीं था।
"क्या सच में," उसने कहा — यह असल में सवाल नहीं था, हाथ अब भी ठीक वहीं था जहाँ वह बहकर पहुँचा था, हालाँकि वे पंद्रह सेंटीमीटर जो गिनती को उनके बीच बनाए रखने थे, कब के कहीं और खो चुके थे।
वह एक के आसपास कहीं गिनती करना भूल गई। वह दो का इंतज़ार करना भूल गया। रिकॉर्ड धुंधले कमरे में घूमता रहा, किसी ख़ास के लिए नहीं बज रहा था, क्योंकि अब उन दोनों में से किसी को भी यह जानने के लिए ताल की ज़रूरत नहीं थी कि पैर कहाँ रखने हैं।