नियम तकनीकी रूप से उसका अपना था, हालाँकि उसी ने असल में उसका पालन किया: जब तक खेल खत्म न हो, कोई छुअन नहीं, न हाथ, न पैर, कुछ भी नहीं, क्योंकि वरना — उसके अपने शब्द, जिस पहले हफ्ते उन्होंने यह आज़माया था — इस घर में कोई कभी कोई खेल पूरा नहीं करता।
अब एक ही चाल पर ग्यारह मिनट हो चुके थे। वह छठे मिनट के आसपास अपनी किताब पढ़ने का दिखावा करना छोड़ चुकी थी, और इसके बजाय लैंप को उसके जबड़े के किनारे पर धीरे-धीरे सुनहरी रेखा खींचते देखने लगी थी, जिसे उसने या तो नोटिस नहीं किया था, या उसे यह संतुष्टि देने से इनकार कर दिया था कि उसने नोटिस किया।
वह दरी पर पालथी मारकर बैठी थी, उसकी एक सफ़ेद शर्ट पहने, आस्तीनें दो बार मोड़ी हुई और फिर भी उसकी कलाइयों पर ढीली, दामन उसकी गोद में फैला हुआ, एक नंगी एड़ी दरी के घिसे किनारे पर टिकाए हुए, मानो उसे बाद में पकड़ की ज़रूरत पड़ेगी।
दरवाज़े के पार कहीं एक घड़ी टिक-टिक कर रही थी, साधारण और असहनीय। उसका घोड़ा बोर्ड से एक इंच ऊपर लटका था, एक ऐसे फ़ैसले के सहारे जिसे वह उसके लिए भी जल्दबाज़ी में नहीं करना चाहता था।
"तुम अब सोच नहीं रहे," उसने कहा। "तुम बस मुझे इंतज़ार करवा रहे हो।"
उसने नज़र ऊपर नहीं उठाई। "क्या इसमें कोई फ़र्क़ है।"
सच में कोई फ़र्क़ नहीं था — जब उसका पूरा शरीर अपने समय की बजाय घड़ी का समय गिन रहा था, जब वह उससे बस तीन फ़ुट दूर था और एक नियम बिल्कुल इसी के लिए बनाया गया था।
उसने हाथ बढ़ाया — उसकी तरफ़ नहीं, यह तो सब कुछ वहीं खत्म कर देता — और अपने ही राजा पर एक उंगली रखी, और उसे धकेल दिया।
राजा झुका, अपने किनारे पर आधा घेरा घूमा, और रुक गया। "तुम जीत गए," उसने कहा, हालाँकि वह जीता नहीं था, हालाँकि घोड़ा अब भी उस खाने के ऊपर लटका था जिसे उसने कभी चुना ही नहीं था।
उसने तभी नज़र ऊपर उठाई। उसके चेहरे पर जो कुछ भी उसने देखा, उसने बाकी ग्यारह मिनट लगभग एक सेकंड में उससे छीन लिए, और वह घुटनों के बल बोर्ड पार करके आया, मोहरे उसके साथ बिखरते हुए, प्यादे दरी के किनारे से फिसलते हुए, उसका राजा सोफ़े के नीचे दूर तक लुढ़कता हुआ, लैंप की रोशनी की पहुँच से बाहर, अँधेरे में करवट लिए पड़ा रहा, मानो पहले से ही हार मान ली गई कोई चीज़ हो।