उसकी रसोई में इस नाम के लायक कुछ भी नहीं था — कटोरे में नरम पड़ता एक नींबू, फ्रिज के पीछे कहीं हार मान चुका एक टेकआउट बॉक्स। वह ऐसे सीधा खड़ा हुआ जैसे कोई आदमी अपने ही खिलाफ़ सबूत जाँच रहा हो।
"एक डाइनर है," उसने कहा। "दो दरवाज़े आगे। अंडे ऐसे बनाते हैं जैसे सच में मतलब निकालते हों।"
वह अब भी पिछली रात की वही ड्रेस पहने थी, जो ग्यारह बजे पूरी तरह ठीक लगती थी और अब, नौ बजे, किसी नाटक का पहनावा लग रही थी जिसकी स्क्रिप्ट उसे याद नहीं थी। उसने टोस्टर की चमकदार सतह में खुद को देखा और नज़र नहीं झुकाई।
"ऐसे ही?" उसने पूछा। उसका मतलब ड्रेस से था। उसका मतलब पिछले बारह घंटों की उस पूरी दिखती सच्चाई से था, जो अभी दिन के उजाले में रिसेप्शन डेस्क के आगे से गुज़रने वाली थी।
"ऐसे ही," उसने कहा, और दरवाज़ा खोल दिया।
गली वह कर रही थी जो किसी बेडरूम को कभी नहीं करना पड़ता। वह चीज़ों को नाम दे रही थी। कुत्ता घुमाता एक आदमी दोबारा देख गया — बुरे इरादे से नहीं, बस हिसाब-किताब, सिलवटों वाली ड्रेस और बिना शेव किए आदमी का साफ़ जोड़।
वह हल्के से हँसी, और तय किए बिना ही उसका हाथ थाम लिया। "हम ठीक वैसे ही दिखते हैं जैसे हैं।"
"क्या यह कोई मुसीबत है?"
"नहीं," उसने कहा, यह पाकर हैरान कि नहीं थी। "बस शोर है, इतना ही। रात इस बारे में ख़ामोश थी।"
वह उसके साथ ऐसे चलने लगा जैसे कुछ मर्द महीनों बाद ही सीखते हैं — न झिझक का आधा पल, न घड़ी देखना, न किसी अनजान के कुत्ते के लिए बेपरवाही का दिखावा। डाइनर की खिड़की किनारों पर धुँधली हो गई थी। किसी की कॉफ़ी के कप ने स्पेशल्स बोर्ड पर छाप छोड़ी थी।
भीतर, एक वेट्रेस ने बिना पूछे दो गिलास पानी रख दिए और उन्हें वैसे देखा जैसे वेट्रेस हर उस जोड़े को देखती हैं जो ऐसे भीतर आता है — जैसे उसने यह सौ बार देखा हो और सौ बार और देखेगी, और इसके लिए किसी का कम न सोचेगी।
दोनों में से किसी ने नहीं बताया कि रात क्या थी। ज़रूरत नहीं थी। वे यह पहले ही कह चुके थे, साथ दरवाज़े से निकलकर उस गली में जो कोई राज़ छुपाना नहीं जानती थी — और जिसने दोनों में से किसी से राज़ छुपाने की माँग भी नहीं की थी।