उन्होंने गाड़ी में मिलकर नियम तय किए थे, पर अलग-अलग पहुँचे — यानी उसने उसे दो गलियाँ पहले उतारने के बाद गाड़ी से ब्लॉक का दो बार चक्कर लगाया, ताकि दोनों साथ पहुँचते हुए न दिखें।
उसने उसके बगल वाले स्टूल की बजाय एक स्टूल छोड़कर बैठना चुना, अपनी जैकेट घुटने पर रख दी जैसे कोई आदमी बस एक मिनट के लिए रुकने वाला हो, और ऑर्डर देने के पूरे समय उसकी ओर नहीं देखा।
"यह क्या लेंगी," उसने बारटेंडर से पूछा, अपना सिर उसकी ओर झुकाते हुए, और लहजा लगभग सही था — बस कोई अजनबी यह सवाल उससे पूछता, बारटेंडर से नहीं।
"मुझे नहीं पता," बारटेंडर ने कहा। "इनसे पूछ लीजिए।"
वह ठीक से, इस बार सच में, उसकी ओर मुड़ा — किसी अजनबी की आधी मुस्कान, एक पल देर से आई हुई। "आप क्या लेंगी?"
"वही, जो ये ले रहे हैं," उसने कहा, व्हिस्की का नाम लेते हुए, न कि उस राई की, जो असल में उसकी पसंद थी, और देखा कि यह बात उस पर किसी गिरते सिक्के की तरह जा लगी।
"तुम तो यह पीती नहीं," वह बोल पड़ा, खुद को रोक पाने से पहले ही, और फिर दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा — ठीक उतनी देर तक, जितनी देर एक शादी को किसी वाक्य से वापस बाहर निकलने में लगती है।
वह पहले संभला, धीरे से हँसा, औरतों के मर्द को चौंका देने के बारे में कुछ कहा, और पूछा, मानो अभी-अभी उसे यह ख़याल आया हो, कि क्या वह यहाँ अक्सर आती है। "कभी नहीं," उसने कहा, जो संयोग से सच भी था और पूरी तरह बेमतलब भी।
ड्रिंक्स आ गईं। उसने अपनी ड्रिंक बार पर पसीना छोड़ती हुई छोड़ दी और उसकी जगह लकड़ी पर कुछ और सरका दिया — काग़ज़ के खोल में बंद एक की-कार्ड, जिसके फ्लैप पर एक कमरे का नंबर लिखा था, उसी लिखावट में जिसे वह सोलह साल से किराने की सूचियों पर पढ़ती आई थी।
"चार सौ ग्यारह," उसने कहा — उस औरत से, जिसका नाम, आज रात के नियमों के हिसाब से, उसे जानना ही नहीं चाहिए था।
उसने खोल को एक बार बिना खोले पलटा, जैसे कोई उस पत्ते को पलटता है जिसका रंग वह पहले से जानता है, और खड़ी हो गई, और उसका नाम भी नहीं लिया।
लिफ्ट के दरवाज़े पहले से ही खुल रहे थे जब वह उसके पास पहुँचा, अब इतने पास कि नियम चुपचाप लागू होना बंद कर चुके थे, और जैसे ही दरवाज़े लॉबी और उस हर चीज़ के बीच बंद हुए जिसकी ओर, गाड़ी में ही, दोनों जानते थे कि वे बढ़ रहे हैं — किसी ने कुछ नहीं कहा।