वह चार महीनों से उसके बगल में रह रही थी और उसने कभी उसका चेहरा तक नहीं देखा था। इसके बजाय वह उसे वैसे ही जानती थी जैसे मौसम को जाना जाता है — पुराने प्लास्टर की उस दीवार के ज़रिए जो सात बजे उसके रेडियो का धीमा जैज़ ले आती, रात की वह ख़ास देर घड़ी जब उसका शावर चलता, और — जब भी उसका अपना संगीत आधी रात के पार जाता — उंगलियों की दो दस्तकें, धैर्यवान, कभी गुस्से में नहीं, उससे आवाज़ धीमी करने का अनुरोध करती हुईं।
वह इकतीस साल की थी, ऐसे किराएदारी अनुबंध में चार महीने से, जिस पर उसने किसी दूसरे नाम के बिना दस्तख़त किए थे, और ऐसे घंटों काम करती जो उसे तब घर पहुँचाते जब बाकी इमारत सो चुकी होती — शायद यही एकमात्र वजह थी, उसे शक़ था, कि वह उसे इतना अच्छे से जानती थी और इतना कम देख पाई थी।
आज रात रिकॉर्ड एक बजे के बाद भी घूमता रहा क्योंकि वह ऐसा चाहती थी। उसकी दो दस्तकें तय वक़्त पर आईं, और सुई उठाने के बजाय वह दीवार तक गई और जवाबी दस्तक दी — दो बार, फिर तीसरी बार, यह परखने के लिए कि क्या वह उसमें कोई सवाल सुनेगा।
उसने सुना। एक लंबी ख़ामोशी छाई, इतनी लंबी कि उसे लगा उसने एक ऐसे संकेत को ज़्यादा ही आगे बढ़ा दिया जिसे बोलने पर दोनों में से किसी ने कभी सहमति नहीं जताई थी, और फिर दो दस्तकें वापस आईं, दीवार पर थोड़ा ऊपर, बिना किसी शक़ के एक जवाब।
वह उधार ली हुई स्वेटशर्ट में गलियारे में पहुँच चुकी थी इससे पहले कि उसने यह तय किया हो, और उसका दरवाज़ा उसके हाथ पहुँचने से पहले ही खुल गया, मानो वह भी उतनी ही दूरी पर अपनी तरफ़ उतनी ही नज़दीक खड़ा रहा हो।
उसका फ़्लैट बिल्कुल उसी आकार का था जैसे उसका अपना, बस उल्टा, इसलिए उसमें से गुज़रना ऐसा लगता जैसे रात में किसी खिड़की में प्रतिबिंबित अपने ही अपार्टमेंट से गुज़र रही हो — बगल की वह ज़िंदगी जिसे वह महीनों से आधा-अधूरा जी रही थी, बिना किसी चेहरे के।
उसका बिस्तर उसी दीवार से टिका था जिससे उसके अपने बेडहेड की पीठ लगती थी — पूरी इमारत में इकलौता ऐसा फ़र्नीचर जिसे वह कमरे में कभी क़दम रखे बिना भी याद्दाश्त से बना सकती थी।
वह उसके पास गई और अपनी हथेली उसकी तरफ़ के प्लास्टर पर सपाट रख दी, ठीक उसी जगह — उसे लगभग यक़ीन था — जहाँ उसका अपना बेडहेड नींद में दस्तक देता था, लकड़ी की पट्टियों और घोड़े के बालों की महज़ चार इंच मोटाई ही थी जो कभी उन्हें अलग कर पाई थी।
वह आया और इतने पास खड़ा हो गया कि उसे छूने से पहले ही उसने उसकी मौजूदगी महसूस कर ली, और वह इकलौता नियम कहा जिसे बोलने की ज़रूरत महीनेभर की दस्तकों में कभी नहीं पड़ी थी, अब तक: “अगर चाहती हो मैं रुक जाऊँ तो दस्तक दे देना।”
उसने अपनी हथेली दीवार पर सपाट ही रखी रहने दी, अब उसकी तरफ़, और दस्तक नहीं दी।