चादरें नौ बजे से टंगी थीं, और दो बजते-बजते हवा इतनी गरम और बेचैन हो चुकी थी कि आख़िरी कपड़े टांगना मानो हवा से ही बहस करना लग रहा था।
वह उन्नीस साल से इस आँगन में कपड़े टांग रही थी, हमेशा एक ही क्रम में — पहले बड़े और अड़ियल टुकड़े, फिर वे छोटी चीज़ें जिन्हें कोई खिड़की से नहीं देखता था।
वह दूसरी टोकरी लेकर बाहर आया, सिर्फ़ इसलिए कि उसने दो बार कहा था, आस्तीनें कोहनी से ऊपर चढ़ी हुई, और उसने देखा — जैसे इतने सालों बाद भी वह उसके बारे में चीज़ें देखती रहती थी — कि वह उन्हें ठीक उसी तरह मोड़ रहा था जैसे उस पहली गर्मी में मोड़ता था जब यह रस्सी नई-नई थी।
जैसे ही उसने आख़िरी कोना टांका, हवा ने आख़िरी चादर को पकड़ लिया, उसे पाल की तरह फुलाया और रस्सी से साफ़ उठाकर उन दोनों के बीच, बाहर और ऊपर उड़ा दिया।
एक पूरे पल के लिए आँगन गायब हो गया — पीटरसन के घर की खिड़की, फुटपाथ पर खड़ी डाक की गाड़ी — और बचा सिर्फ़ वह चादर, भीगी, सफ़ेद, विशाल, जिसमें से धूप एक लंबी, चमकीली धार में छन रही थी।
वह उसके गिरने का इंतज़ार नहीं किया। भीगी घास पर दो क़दम, जब तक वह अब भी उनके और बाकी सब कुछ के बीच लटकी थी, और उसका हाथ नम कपड़े के पीछे से उसकी कमर तक पहुँच गया, इससे पहले कि वह पूरी तरह उसकी तरफ़ मुड़ पाती।
"कोई देख लेगा," उसने कहा, और यह देखने के लिए पीछे नहीं हटी कि कौन।
"कोई कुछ नहीं देखेगा।" उसका मुँह पहले ही उसकी गर्दन के किनारे तक पहुँच चुका था, उसी की तरह छिपा हुआ, उसका दूसरा हाथ चादर को समय से एक पल पहले गिरने से रोक रहा था।
एप्रन की जेब में क्लिप उसकी कमर में गड़ रहे थे और उसने उन्हें गड़ने दिया, दोनों हाथ उसकी शर्ट की मुठ्ठियाँ भरने में लगे थे। उन्नीस साल बाद भी, ऐसी दोपहरें अब भी थीं जब आम-सी बात इस तरह अचानक नरम हो जाती थी।
हवा पहले थमी। चादर झुकी, फिर टिक गई, फिर वहीं लटकी रही, वैसी ही आम और भीगी जैसी वह हमेशा से थी, और आँगन लौट आया — खिड़की, चलती हुई गाड़ी, पूरा चमकीला, सामान्य दिन।
इसके लिए उनमें से कोई पीछे नहीं हटा। वह अब भी उसकी शर्ट में हाथ भींचे, तनी हुई रस्सी के सहारे पीठ टिकाए खड़ी रही, और वह ठीक उतना ही पास रहा जितना चादर ने इजाज़त दी थी, और उन दोनों के बीच, एक और बेफ़िक्र मिनट के लिए, उन्होंने कपड़ों को इंतज़ार करने दिया।