जब वह जागी, उसकी घड़ी पहले से ही उसके नाइटस्टैंड पर थी, भूरे चमड़े की पट्टी इस तरह मुड़ी हुई जैसे उसने अपना आकार बनाए रखने की कोशिश छोड़ दी हो।
वह किसी भी चीज़ के लिए तैयार होने से पहले ही दिन के लिए तैयार हो चुका था — कल रात की पतलून के ऊपर खुली कमीज़, खिड़की के पास खड़ा होकर 9:10 की उस ट्रेन का हिसाब लगा रहा था जिसका ज़िक्र उसने अभी तक नहीं किया था।
"तुम्हें वो पकड़नी है?" उसने पूछा। "लगता तो नहीं," उसने कहा, और खिड़की से हिला नहीं।
उसने घड़ी उठाई। सुइयाँ चार बजकर दस मिनट पर रुकी हुई थीं — वही घंटा, उसे लगभग यकीन था, जब वह पूरे वाक्यों में जवाब देना छोड़कर अंधेरे में जवाब देने लगा था।
"तुम इसमें चाबी भरना भूल गए," उसने कहा।
"कल रात मैं बहुत कुछ भूल गया।" वह उसे लेने बिस्तर पर वापस आया, जैसे कोई आदमी किसी ऐसी चीज़ के लिए वापस आता है जिसे दोबारा चाहने की इजाज़त उसे खुद पर यकीन नहीं होती।
उसने घड़ी उसे नहीं थमाई। इसके बजाय उसने उसकी कलाई थाम ली — उसे हथेली ऊपर की ओर घुमाया, पट्टी खुद बाँधी, धीरे-धीरे, जीभ ने दूसरी बार में अपना छेद ढूँढा, उसका अंगूठा एक पल ज़्यादा देर वहीं टिका रहा जहाँ उसकी नब्ज़ कुछ ऐसा कर रही थी जो उसका चेहरा नहीं कर रहा था।
"यह रुक गई है," उसने स्थिर सुइयों को देखते हुए कहा। "रहने दो," उसने कहा।
उसने नहीं पूछा कि उसका मतलब क्या था, और उसने समझाने की पेशकश नहीं की, और लंबे समय तक दोनों में से किसी ने भी असली घड़ी की ओर नहीं देखा, जो उसके बिस्तर की तरफ़ थी, जो उसे बिल्कुल बता देती कि उसके पास ट्रेन के लिए कितना समय बचा है।
बाहर, फुटपाथ पर एक बस ने साँस छोड़ी और उसे बिना लिए चली गई। वह फिर से गद्दे के किनारे बैठ गया, घड़ी अब भी उसकी कलाई पर चार बजकर दस मिनट पर रुकी हुई थी, और उसने अपनी जैकेट की ओर हाथ नहीं बढ़ाया।