कुंडी

एक अच्छे डिनर से जाने वाले आख़िरी मेहमान हमेशा वही होते हैं जिन्हें वह सबसे ज़्यादा पसंद आया हो, और हेंडरसन दंपति ने इसे साबित करने में बीस मिनट और लगा दिए — कोट आधे पहने हुए, एक कहानी से दूसरी कहानी निकलती हुई, मैरियन के हाथ में वही स्कार्फ़ जिसे वह पहले ही दो बार ढूंढ चुकी थी।

वह खुद उन्हें आख़िरी कुछ कदम तक छोड़ने गया, एक हाथ हल्के से दरवाज़े की चौखट पर, और वही कहा जो एक मेज़बान कहता है — सफ़र सुरक्षित हो, शराब के लिए शुक्रिया, साल ख़त्म होने से पहले फिर मिलना चाहिए। इसमें से कुछ भी झूठ नहीं था। पर यह सब कुछ, बहुत सही मायने में, एक देरी भी थी जिसे निभाना उसने बिना किसी नाराज़गी के भाव के सीख लिया था।

कमरे के दूसरे छोर पर, जो अब खाली होता जा रहा था, वह अच्छी प्लेटें उस सावधानी से एक-दूसरे पर रख रही थी जिसकी ज़रूरत नहीं थी, क्योंकि यह काम उसके हाथों को कुछ ऐसा करने से रोक रहा था जो दो लोगों के सामने, जो अभी भी अपने कोट के बटन बंद कर रहे थे, बेसब्री जैसा दिख सकता था।

"सफ़र में ध्यान रखना," उसने बिना पलटे कहा, और उसे डेविड की किसी बात पर हंसते सुना — गहरी, सहज, वही हंसी जो वह मेहमानों के लिए बचाकर रखता था। उसकी अपनी हंसी बिलकुल अलग थी, और घर में आज रात उसे सुनने वाली वह अकेली थी।

दरवाज़ा विदाई के बाद भी पूरे एक मिनट तक खुला रहा, ठंड को अंदर आने देते हुए, मौसम पर आख़िरी टिप्पणी को अंदर आने देते हुए। उसने सेकंड नहीं, प्लेटें गिनीं। इससे कुछ फ़र्क नहीं पड़ा।

"हमें सच में बहुत ख़ुशी है कि आप—" और फिर, आख़िरकार, रास्ते पर कदमों की आवाज़, गाड़ी की हेडलाइट्स ड्राइववे से मुड़ती हुईं, और उसका हाथ दरवाज़े के किनारे तक पहुंच गया।

उसने दरवाज़ा तुरंत बंद नहीं किया। वह वहीं खड़ा रहा, दरवाज़ा आधा भिड़ाए हुए, बिखरी हुई पर अद्भुत मेज़ की ओर पीछे मुड़कर देखता हुआ — आठ थालियों की सजावट और वह एक जगह जो अभी साफ़ होनी बाकी थी — और उसके चेहरे पर कुछ ऐसा हुआ कि पूरी शाम का दिखावा एक ही पल में उतर गया।

दोनों में से कोई अभी तक नहीं हिला। कुंडी अभी बंद नहीं हुई थी। उसने आख़िरी प्लेट बिना उसकी आवाज़ सुने रख दी, और पूरा घर उन दोनों के साथ सांस रोके हुए उस एक छोटी, निर्णायक आवाज़ का इंतज़ार करने लगा।