कमरा दो घंटे से अंधेरा था और दोनों ने नींद नहीं ली थी।
वह दीवार की ओर पड़ी थी। वह उसकी पीठ की ओर पड़ा था। उनके बीच की यह दूरी—कुछ इंच की—वह सबसे लंबी दूरी थी जो वह कभी जान सकती थी, जो कहने के लिए काफी कुछ था, क्योंकि उसने कुछ लंबी दूरियाँ जानी थीं।
किसी समय एक कार बाहर से गुजरी और उसकी हेडलाइटें छत के पार घूमीं—धीमी, उदासीन। संक्षिप्त रोशनी में उसने अपना हाथ देखा, अपने चेहरे के सामने तकिए पर खुला हुआ। वह सोचती थी: अगर वह इस हाथ तक पहुँचे, तो मैं उसे दूँगी।
वह उसके हाथ के लिए नहीं पहुँचा।
उसने उसकी सांस सुनी। नींद की लंबी, समुद्रीय सांस नहीं—कुछ और सतही, कुछ और सतर्क। वह जागा हुआ था। वह यह एक घंटे से भी ज्यादा समय से जानती थी, और वह उसके बारे में जानता था, और दोनों ने एक शब्द भी नहीं कहा था, और यह अपने आप में एक तरह की बातचीत थी।
वह चादर के साथ अपने पैर को तीन इंच पीछे की ओर ले गई। सिर्फ उसका पैर। सिर्फ एक एड़ी जहाँ वह पड़ी थी उस जगह के किनारे पर ठंडे कपड़े को खोज रही थी। एक दुर्घटना, अगर वह यह चाहती थी कि यह हो।
वह प्रतीक्षा करती थी।
उसका हाथ उसके कूल्हे को खोज गया। इसमें कोई सवाल नहीं था। कोई माफी नहीं। बस उसका हाथ, पतली कपास के माध्यम से गर्म, वहाँ बैठ गया जैसे उसका हमेशा से उसे ठीक वहीं रखने का इरादा रहा हो, और वह बस यह तय कर रहा था कि कब।
उसने अपनी सांस को बदलते हुए महसूस किया।
"अरे," उसने कहा। उसकी आवाज़ में अँधेरे में घंटों से जागे रहने की कर्कशता थी।
वह पीछे की ओर नहीं मुड़ी। उसने कहा, "अरे।"
यह वह सब था जो दोनों को चाहिए था। बाकी शांत था, करीब था, और पूरी तरह उनका था।