गांठ

वह अपने कंधे की हड्डी को उसके दरवाज़े पर पूरे एक मिनट तक मलता रहा था, इससे पहले कि उसने कहा कि इसे और बिगाड़ना बंद करो।

"लेट जाओ," उसने कहा। यह सवाल नहीं था। उसने इसे वैसे ही कहा जैसे वह उससे लगभग हर बात कहती थी — मानो यह सालों पहले तय हो चुका हो और वे बस अब उस तक पहुँच रहे हों।

वह उसके बिस्तर पर मुँह के बल लेट गया, कमीज़ उसकी ठुड्डी के नीचे गुच्छे की तरह दबी हुई, और वह उसकी जांघों के पिछले हिस्से पर वैसे ही बैठ गई जैसे हमेशा बैठती थी — जिसका पहले कभी कोई मतलब नहीं था, शायद आज रात हो।

तेल गुनगुना था क्योंकि उसने पहले बोतल को नल के नीचे रखा था। यह तरकीब उसने बहुत पहले किसी और से सीखी थी, और आज रात उसे खुशी थी कि उसे अब भी याद थी।

उसने दो उंगलियों से उसके कंधे की हड्डी के नीचे गांठ ढूंढ ली, और उसने तकिए में एक आवाज़ छोड़ी जिसे दोनों में से किसी ने स्वीकार नहीं किया।

"पंद्रह साल," उसने दबी आवाज़ में कहा, "और तुमने कभी यह नहीं किया।"

"तुमने कभी माँगा भी तो नहीं।"

उसने मांसपेशी में धीरे-धीरे गोल घुमाव बनाए, और उसकी सांसें उसके हाथों के नीचे बदल गईं, और उसने महसूस किया कि यह बदल रहा है, और रुकी नहीं, और इस बारे में कुछ कहा भी नहीं।

जब गांठ आखिरकार खुल गई, तो उसने ऐसी सांस छोड़ी मानो कुछ ऐसा खुल गया हो जो सिर्फ मांसपेशी नहीं थी, और कुछ देर तक दोनों में से कोई नहीं हिला — उसके हाथ अब भी उसकी पीठ पर सपाट, उसकी पीठ अब भी उनके नीचे उठती-गिरती, दोनों बिना तय किए यह तय करते हुए कि वे ठीक वहीं रहेंगे जहाँ थे।