बारिश बिना किसी चेतावनी के आ गई, जैसे कुछ चीजें आती हैं।
वह पहले से ही छत के नीचे थी जब वह अंदर आया — पहले उसे नहीं देखा, बस शरण ली, और फिर देखा। यह क्रम मायने रखता था। उसने उसे समझते हुए देखा।
'अरे,' उसने कहा। 'अरे,' उसने कहा। वह शब्द जिसे वे हजारों बार कहते थे, अंधेरे में, सुबह, ऐसे ही दरवाजों में। यह अभी भी सब कुछ और कुछ नहीं मतलब रखता था।
सड़क खाली हो रही थी। एक टैक्सी तेजी से निकल गई और वह अपना हाथ उठाना चाहती थी पर नहीं उठाया।
उसकी बाँह उसकी बाँह को छू रही थी, कंधे से कोहनी तक। उसने इसे हटाया नहीं। उसने भी नहीं। यह सब कुछ था — बारिश में फँसे दो लोग, एक बाँह की चौड़ाई — और उसे यह एक हाथ का दबाव लगा।
'तुम ऐसी लग रही हो—' उसने शुरू किया। 'मत,' उसने कहा। उसने मुस्कुराया, जो और भी बुरा था। वह हमेशा जानता था कि वह कब देखे जाने से बचना चाहती थी।
बारिश में गर्मी और कंक्रीट की एक विशेष गंध थी, और उसके नीचे, बस हल्के से, वह। उसने एक बार उसकी कमीजें धोई थीं। उसने उन यादों को समझना बहुत पहले बंद कर दिया था।
'यह कितने समय तक रहेगी?' उसने पूछा। 'मुझे नहीं पता। मैं मौसम कभी नहीं देखता।' उसने कहा, 'फिर भी।' उसने कहा, 'फिर भी।'
एक बस आई और पूरी सड़क को रोक दिया। जब वह चली गई, तो बारिश धीमी हो गई और उसे पता चल गया कि एक और मिनट में रहने का कोई कारण नहीं रहेगा।
वह नहीं हिली। उसने भी नहीं। उसकी बाँह अभी भी वहाँ थी, और उसने सोचा: यह सबसे सच्ची चीज है जो मैंने हफ्तों में की है।