बाकी पूरा घर एक घंटा पहले ही अंधेरे में डूब चुका था, कमरा दर कमरा, जब तक कि लॉन के आख़िर में बना ग्रीनहाउस ही अकेला रोशन नहीं रह गया — एक धीमी, पीली रोशनी वाला लैंप, और वे दोनों, जिन्हें अभी तक वहाँ से जाने की कोई वजह नहीं मिली थी।
उसने ख़ुद से कहा कि वह बस हवा खाने बाहर आई है। उसने ख़ुद से कहा कि वह अपनी बुआ के ऑर्किड देखने आया है, जिन्हें देखने की कोई ज़रूरत नहीं थी और जिनका ज़िक्र उसके अलावा किसी ने किया भी नहीं था।
शीशा अंदर से धुंधला हो चुका था, उसके पार बगीचा धुँधला और अनदेखा हो गया था, और उनके ऊपर कहीं एक पत्ते ने आख़िरकार वह पानी गिरा ही दिया जिसे वह पूरी शाम थामे हुए था।
"तुम्हें अंदर चले जाना चाहिए," उसने कहा, हिले बिना, उसकी ड्रेस की पट्टी बाँह के ऊपर तक सरक चुकी थी और वहीं रुकी रही।
"मुझे पता है," उसने कहा, और उसके सामने वाली बेंच पर जा बैठा, इतना पास कि दोनों के बीच की जगह ही कमरे में बची इकलौती चीज़ बन गई।
दोनों में से किसी ने अभी तक नाम नहीं लिया था — न उसका, न उसका, न उस चीज़ का जो यह शाम चुपचाप बनती जा रही थी — और इस न-कहने का अपना ही एक भार था, उस नम, हरी हवा जैसा घना।
पट्टी एक घंटे से सरक रही थी। तीन पौधे पहले ही उसने उसे ठीक करना छोड़ दिया था और उसे वहीं छोड़ दिया था जहाँ वह गिरी थी, यह देखने के इंतज़ार में कि पहले कौन कुछ कहेगा।
उसने देख लिया था। उसने कुछ कहा नहीं। उसने हाथ बढ़ाकर एक उँगली से उसे ठीक किया, इतनी धीरे कि उसे ठीक करने और गिरा रहने देने में बराबर वक़्त लगा।
"यह ठीक करना नहीं था," उसने कहा।
"नहीं था," उसने मान लिया, और अपना हाथ उसके कंधे पर ही रहने दिया, अपनी गोद में वापस लाने के बजाय।
बाहर, अँधेरे में कहीं दूर एक स्प्रिंकलर चल पड़ा, उस घर की इकलौती आवाज़ जो अपने अंदर जागे इन दो लोगों के इर्द-गिर्द पूरी तरह सो चुका था।
यही वह पहला कदम था, उसे अब समझ आया — जो बाद में हुआ वह नहीं, बल्कि यह: वे छह इंच, उसका हाथ, नज़रें न फेरने का फ़ैसला। जब उसने आख़िरकार आख़िरी फ़ासला भी मिटा दिया, तो दोनों में से किसी ने पलक तक नहीं झपकाई।