उन्होंने बेडरूम को नंगी दीवारों और फर्श पर पड़े गद्दे तक उतार दिया था, दराज और कुर्सी पर कपड़े डाले हुए, कमरा अजीब तरह से खुला-खुला लग रहा था — जैसे कोई घर रहने से ठीक पहले दिखता है, या फिर से रहने का फैसला करने के ठीक बाद।
चौदह साल की शादी, और वे दीवारों को उसी रंग में फिर से रंग रहे थे जो उस हफ्ते था जब वे यहाँ आए थे — एक हल्का, चाकी नीला रंग जो उन्होंने उसके बाद कभी दोबारा नहीं चुना था, यह कभी कहे बिना कि वे इसे वापस क्यों चाहते थे।
वह खिड़की वाली दीवार पर सीढ़ी लेकर काम कर रहा था, जबकि वह अलमारी के पास स्विच प्लेट को खोलने लगी, जरूरत से धीमे, क्योंकि आख़िरी परत ने इसे किनारों पर चिपका दिया था और उसे चीज़ों को अलग करना पसंद था।
प्लेट निकल गई और नीचे नंगे प्लास्टर पर पेंसिल से लिखा हुआ मिला, छोटा-सा, उस समय की उसकी हैंडराइटिंग में, अधिक गोल, किनारों पर नरम पड़ी हुई जहाँ पुराने रंग ने उसे लगभग निगल लिया था।
एक तारीख़। उनके यहाँ आने की तारीख़, वही जो अब भी उसके पर्स में एक कार्ड पर थी।
और तारीख़ के नीचे, एक शब्द — वह शब्द जो उसने कभी उससे माँगा था, आधा मज़ाक में, आधा गंभीरता से, कि वह उसे घर में कहीं लिख दे, ताकि वह उन दिनों भी सच रहे जब वे इसे ज़ोर से न कहें।
वह भूल चुकी थी कि उसने माँगा था। और यह तो और भी भूल चुकी थी कि उसने शायद कर भी दिया हो।
उसने पुकारा नहीं। वह बस वहीं खड़ी रही, हाथ में ढीली प्लेट लिए, जब तक उसने नोटिस नहीं किया कि वह हिलना बंद कर चुकी है, और जब वह सीढ़ी से उतरा और देखा कि वह क्या देख रही थी, तो उसके चेहरे पर कुछ उसी धीमी तरह से ढीला पड़ गया जैसे प्लेट किनारों पर ढीली पड़ी थी।
उसने कुछ समझाया नहीं। समझाने को कुछ था भी नहीं; यह पूरे समय वहीं था, हर उस परत के नीचे जो उन्होंने तब से इसके ऊपर चढ़ाई थी।
वह बिना कुछ कहे उसके पास आया, उसके अंगूठे ने किसी और चीज़ से पहले उसकी कॉलरबोन पर लगे रंग की एक लकीर को छुआ, उसे धीरे से उसकी त्वचा में मिला दिया। प्लेट अब भी उसके हाथ में थी। उसका दूसरा हाथ उसकी कमर तक गया, खुली शर्ट के नीचे, और वहीं टिका रहा।
उस रात दीवार आधी ही अपने नीले रंग में लौटी; नंगा प्लास्टर बस स्विच प्लेट के नीचे वाले उस एक टुकड़े पर बचा, जिस पर एक शब्द था जिसे दोनों में से किसी ने ज़ोर से नहीं कहा। रोलर सुबह तक दरवाज़े के पास ट्रे में पड़ा रहा, भरा हुआ और अनछुआ।